虽然是小说,但是刘鹗在书中也阐述了自己很多观点,有哲学上的,也有国家命运上的。其中可以看出很多太谷学派的影响,以及刘鹗对革命的反对。记下来第九回和第十一回当中的一些观念性的篇章。
儒、释、道三教,譬如三个铺面挂了三个招牌,其实都是卖的杂货,柴米油盐都是有的,不过儒家的铺子大些,佛、道的铺子小些,皆是无所不包的,'又说:'凡道总分两层:一个叫道面子,一个叫道里子。道里子都是同的,道面子就各有分别了,如和尚剃了头,道士挽了个髻,叫人一望而知,那是和尚、那是道士。倘若叫那和尚留了头,也挽个髻子,掖件鹤氅;道士剃了发,着件袈裟:人又要颠倒呼唤起来了,难道眼耳鼻舌不是那个用法吗?'又说:'道面子有分别,道里子实是一样的。'所以这黄龙先生,不拘三教,随便吟咏的。"
其同处在诱人为善,引人处于大公。人人好公,则天下太平;人人营私,则天下大乱。惟儒教公到极处。你看,孔子一生遇了多少异端,如长沮、桀溺、荷莜丈人等类,均不十分佩服孔子,而孔子反赞扬他们不置:是其公处,是其大处。所以说:'攻乎异端,斯害也已。'若佛、道两教,就有了褊心:惟恐后世人不崇奉他的教,所以说出许多天堂地狱的话来吓唬人。这还是劝人行善,不失为公。甚则说崇奉他的教,就一切罪孽消灭;不崇奉他的教,就是魔鬼入宫,死了必下地狱等辞:这就是私了。至于外国一切教门,更要力争教兴兵接战,杀人如麻。试问,与他的初心合不合呢?所以就愈小了。若有的教说,为教战死的血光如玫瑰紫的宝石一样,更骗人到极处!只是儒教可惜失传已久,汉儒拘守章句,反遗大旨;到了唐朝,直没人提及。韩昌黎是个通文不通道的脚色,胡说乱道!他还要做篇文章,叫做《原道》,真正原到道反面去了!他说:'君不出令,则失其为君;民不出粟、米、丝、麻以奉其上,则诛。'如此说去,那桀、纣很会出令的,又很会诛民的,然则桀、纣之为君是,而桀、纣之民全非了,岂不是是非颠倒吗?他却又要辟佛、老,倒又与和尚做朋友。所以后世学儒的人,觉得孔、孟的道理太费事,不如弄两句辟佛、老的口头禅,就算是圣人之徒,岂不省事。弄的朱夫子也出不了这个范围,只好据韩昌黎的《原道》去改孔子的《论语》,把那'攻乎异端'的'攻'字,百般扭捏,究竟总说不圆,却把孔、孟的儒教被宋儒弄的小而又小,以至于绝了!"
长沮、桀溺倒是异端,佛老倒不是异端,何故?"女子道:"皆是异端。先生要知'异'字当不同讲,'端'字当起头讲。'执其两端'是说执其两头的意思。若'异端'当邪教讲,岂不'两端'要当桠杈教讲?'执其两端"便是抓住了他个桠杈教呢,成何话说呀?圣人意思,殊途不妨同归,异曲不妨同工。只要他为诱人为善,引人为公起见,都无不可。所以叫做'大德不逾闲,小德出入可也。'若只是为攻讦起见,初起尚只攻佛攻老,后来朱、陆异同,遂操同室之戈,并是祖孔、孟的,何以朱之子孙要攻陆,陆之子孙要攻朱呢?比之谓'失其本心',反被孔子'斯害也已'四个字定成铁案!"
圣人说的,'所谓诚其意者,毋自欺也。如恶恶臭,如好好色。'孔子说:'好德如好色。"孟子说:'食色,性也。'子夏说:'贤贤易色。'这好色乃人之本性。宋儒要说好德不好色,非自欺而何?自欺欺人,不诚极矣!他偏要说'存诚',岂不可恨!圣人言情言礼,不言理欲。删《诗》以《关睢》为首,试问'窈窕淑女,君子好逑"'求之不得',至于'辗转反侧',难直可以说这是天理,不是人欲吗?举此可见圣人决不欺人处。《关睢》序上说道:'发乎情,止乎礼义。'发乎情,是不期然而然的境界。即如今夕,嘉宾惠临,我不能不喜,发乎情也。先生来时,甚为困惫,又历多时,宜更惫矣,乃精神焕发,可见是很喜欢。如此,亦发乎情也。以少女中男,深夜对坐,不及乱言,止乎礼义矣。此正合圣人之道。若宋儒之种种欺人,口难罄述。然宋儒固多不是,然尚有是处;若今之学宋儒者,直乡愿而已,孔、孟所深恶而痛绝者也!"(以上为第九回段落)
上天有好生之德,由冬而春,由春而夏,由夏而秋,上天好生的力量已用足了。你试想,若夏天之树木,百草,百虫,无不满足的时候,若由着他老人家性子再往下去好生,不要一年,这地球便容不得了,又到那里去找块空地容放这些物事呢?所以就让这霜雪寒凤出世,拼命的一杀,杀得干干净净的,再让上天来好生,这霜雪寒风就算是阿修罗的部下了,又可知这一生一杀都是'势力尊者'的作用。此尚是粗浅的比方,不甚的确;要推其精义,有非一朝一夕所能算得尽的。"
我先讲这个'势力尊者',即主持太阳宫者是也。环绕太阳之行星皆凭这个太阳为主动力。由此可知,凡属这个太阳部下的势力总是一样,无有分别。又因这感动力所及之处与那本地的应动力相交,生出种种变相,莫可纪述。所以各宗教家的书总不及儒家的《易经》为最精妙。《易经》一书专讲爻象。何以谓之爻象?你且看这'爻'字:"乃用手指在桌上画道:"一撇一捺,这是一交;又一撇一捺,这又是一交:天上天下一切事理尽于这两交了,初交为正,再交为变,一正一变,互相乘除,就没有纪极了。这个道理甚精微,他们算学家略懂得一点。算学家说同名相乘为'正'。异名相乘为'负',无论你加减乘除,怎样变法,总出不了这'正''负'两个字的范围。所以'季文子三思而后行',孔子说'再思可矣',只有个再
那些南革的首领,初起都是官商人物,并都是聪明出众的人才。因为所秉的是妇女阴水嫉妒性质,只知有已,不知有人,所以在世界上就不甚行得开了。由愤懑生嫉妒,由嫉妒生破坏。这破坏岂是一人做得的事呢!于是同类相呼,'水流湿,火就燥',渐渐的越聚越多,钩连上些人家的败类子弟,一发做得如火如荼。其已得举人、进士、翰林、部曹等官的呢,就谈朝廷革命;其读书不成,无着子弟,就学两句爱皮西提衣或阿衣乌爱窝,便谈家庭革命。一谈了革命,就可以不受天理国法人情的拘束,岂不大痛快呢?可知太痛快了不是好事:吃得痛快,伤食;饮得痛快,病酒。今者,不管天理,不畏国法,不近人情,放肆做去,这种痛快,不有人灾,必有鬼祸,能得长久吗?(以上为第十一回段落)
通读下来,对刘鹗的想法会有大概的了解,而对太谷学派的中心思想也会明白个二三。刘鹗相信命数,对《易经》也深信不疑。但是刘鹗最终却没算出来自己的命运。“北拳南革”,刘鹗觉得义和团还不算可怕,最可怕最无定法的是南方的革命党,说的也应该是后来的孙中山。作为一个改良派和一个信奉帝制的人,有这样的想法也并不稀奇,同时,从《老残游记》中也可以看出刘鹗的作为后来被认为是汉奸实乃冤案,还是那句话,历史洪流中,一个人终归是会被轻易淹没的。都是为了国家好,只是方法上,道不同不相为谋了。
2009年2月24日星期二
2009年2月22日星期日
读书笔记:2009-2-22
2009-2-22
小说家往往会在作品中强加自己的观点。甚至很多情况下,他们喜欢借由女性口吻来叙述故事,再体现想法。最早应该是从屈原的《离骚》开始,把自己比作女性在阐述观点。可是问题是,在中国古代那么男女不平的时候,为什么要借由女性的口吻呢?到底又有着什么样特殊的含义呢?
明清两代的小说家,无论是文言文小说还是白话文小说,无论是笔记还是话本,都有不少以女性为出发视角的作品。《牡丹亭》、《剪灯新话》、《三言》,到了清代以《镜花缘》为最显著的代表。胡适曾经评价《镜花缘》,“全篇为女子争平等的待遇,确是一部很难得的书”。众所周知胡适是破旧立新的典型代表,很大程度上对中国古小说也是鄙夷而不满的。就连他看待《镜花缘》的态度也建立在“五四”思想之上。但是,与其说《镜花缘》在争男女之平等,到不如说李汝珍是想借女人的视角来抒发自己情怀,继续中国古代文人喜欢的托物言志之说。到底是不是想为女子争平等,这恐怕也是难以见到的吧。
《聊斋》中也有很多以女性为视角的篇章。女鬼在《聊斋》中很多时候是高尚并且善良的。很多情况下,她们代表的是蒲松龄最认可的道德观念和世俗定义。我们常常会在小说中看到女性对于事物的判断和她们的做法都是正确的,高于男性的欲望的。这也谈不上男女平等的说法,更多的我认为是通过女性来抨击和讽刺当权者,毕竟当权者多数是男性。以女性来讽刺男性,本身是对女性的一种蔑视,基于这样的蔑视才可以更加蔑视作者所看不惯的行为,所要抨击的时事。特别是明清两代,小说高度发达,远超于诗歌,并且小说中诗化行为也越来越淡薄(到了刘鹗的《老残游记》对于哲学的阐述远胜于诗歌,并且文中很多“太谷学派”的观点也是出自女性的口中),使得诗歌原有的批判色彩转嫁到小说中,并且越来越多的喜欢以小说来针砭时事。并且很多情况下,作者在通过女性表达观点的时候,还要刻意的给女性架上道德的枷锁。这莫不是一种大男子主义的表现,三从四德在古代小说中永远没有被摒弃。
在一篇书评中我写到,当中国的作家还没有等级之分的时候,中国的小说的确在一个高峰上。这篇书评是写《血纸人》的。侦探小说是舶来品,孙了红和程小青等人在译介柯南道尔等人写的侦探小说的同时也不间断自己的创作。孙了红更是《大侦探》的主编。认识程小青的人应该比孙了红多,这得益于他那个《霍桑探案集》系列,但是孙了红的小说价值应该高于程小青。毕竟,孙了红在那个战乱纷飞的年代里,结合的时代的脉搏创造出了中国人自己的侦探小说。并且,侦探在孙了红的小说中不是万能的,也不是“福尔摩斯”一样具有很强个性的。案件中其他的人物才是孙了红所竭力展现的。以《血纸人》为例,客串侦探的余化影几乎不应该被称为一个侦探,故事的悬念性和布局也远不如现在的小说那么精妙,但是孙了红在《血纸人》中为我们提供了一个新的写作角度,甚至是写作方法。这种探讨性的写作,应该是在连载过程中才会出现的。
对宿命的继承,是民国时期中国通俗小说家能够保持作品一直处在巅峰的主要元素。中国的小说离不开宿命,自古以来就是如此,究竟后现代和新小说在中国能不能走得通这个还有待商榷,但是可以肯定的是,作为小说传统的宿命如果都从中国的小说中消亡的话,那中国小说才真正进入了低谷。孙了红的《血纸人》说到底是一个因果报应为根基的小说,怪不得孙了红有“反侦探小说”之称,对于人性的刻画才是孙了红竭力寻求的,也是他从中国传统小说中吸取到的经验。这个经验弥足珍贵。如果孙了红的小说只是想布一个完美的局的话,那他就不应该出现在中国小说史上。从开篇就给出了一个因果报应的命题,一直到结尾,报应轮回到底是正确还是错误的,孙了红大胆的给出一个开放式的结局,让大家自己判断道德观点,自己界定对错。这种不给出明确观念的小说,不仅“反侦探”,还是“反文学”的。
小说家往往会在作品中强加自己的观点。甚至很多情况下,他们喜欢借由女性口吻来叙述故事,再体现想法。最早应该是从屈原的《离骚》开始,把自己比作女性在阐述观点。可是问题是,在中国古代那么男女不平的时候,为什么要借由女性的口吻呢?到底又有着什么样特殊的含义呢?
明清两代的小说家,无论是文言文小说还是白话文小说,无论是笔记还是话本,都有不少以女性为出发视角的作品。《牡丹亭》、《剪灯新话》、《三言》,到了清代以《镜花缘》为最显著的代表。胡适曾经评价《镜花缘》,“全篇为女子争平等的待遇,确是一部很难得的书”。众所周知胡适是破旧立新的典型代表,很大程度上对中国古小说也是鄙夷而不满的。就连他看待《镜花缘》的态度也建立在“五四”思想之上。但是,与其说《镜花缘》在争男女之平等,到不如说李汝珍是想借女人的视角来抒发自己情怀,继续中国古代文人喜欢的托物言志之说。到底是不是想为女子争平等,这恐怕也是难以见到的吧。
《聊斋》中也有很多以女性为视角的篇章。女鬼在《聊斋》中很多时候是高尚并且善良的。很多情况下,她们代表的是蒲松龄最认可的道德观念和世俗定义。我们常常会在小说中看到女性对于事物的判断和她们的做法都是正确的,高于男性的欲望的。这也谈不上男女平等的说法,更多的我认为是通过女性来抨击和讽刺当权者,毕竟当权者多数是男性。以女性来讽刺男性,本身是对女性的一种蔑视,基于这样的蔑视才可以更加蔑视作者所看不惯的行为,所要抨击的时事。特别是明清两代,小说高度发达,远超于诗歌,并且小说中诗化行为也越来越淡薄(到了刘鹗的《老残游记》对于哲学的阐述远胜于诗歌,并且文中很多“太谷学派”的观点也是出自女性的口中),使得诗歌原有的批判色彩转嫁到小说中,并且越来越多的喜欢以小说来针砭时事。并且很多情况下,作者在通过女性表达观点的时候,还要刻意的给女性架上道德的枷锁。这莫不是一种大男子主义的表现,三从四德在古代小说中永远没有被摒弃。
在一篇书评中我写到,当中国的作家还没有等级之分的时候,中国的小说的确在一个高峰上。这篇书评是写《血纸人》的。侦探小说是舶来品,孙了红和程小青等人在译介柯南道尔等人写的侦探小说的同时也不间断自己的创作。孙了红更是《大侦探》的主编。认识程小青的人应该比孙了红多,这得益于他那个《霍桑探案集》系列,但是孙了红的小说价值应该高于程小青。毕竟,孙了红在那个战乱纷飞的年代里,结合的时代的脉搏创造出了中国人自己的侦探小说。并且,侦探在孙了红的小说中不是万能的,也不是“福尔摩斯”一样具有很强个性的。案件中其他的人物才是孙了红所竭力展现的。以《血纸人》为例,客串侦探的余化影几乎不应该被称为一个侦探,故事的悬念性和布局也远不如现在的小说那么精妙,但是孙了红在《血纸人》中为我们提供了一个新的写作角度,甚至是写作方法。这种探讨性的写作,应该是在连载过程中才会出现的。
对宿命的继承,是民国时期中国通俗小说家能够保持作品一直处在巅峰的主要元素。中国的小说离不开宿命,自古以来就是如此,究竟后现代和新小说在中国能不能走得通这个还有待商榷,但是可以肯定的是,作为小说传统的宿命如果都从中国的小说中消亡的话,那中国小说才真正进入了低谷。孙了红的《血纸人》说到底是一个因果报应为根基的小说,怪不得孙了红有“反侦探小说”之称,对于人性的刻画才是孙了红竭力寻求的,也是他从中国传统小说中吸取到的经验。这个经验弥足珍贵。如果孙了红的小说只是想布一个完美的局的话,那他就不应该出现在中国小说史上。从开篇就给出了一个因果报应的命题,一直到结尾,报应轮回到底是正确还是错误的,孙了红大胆的给出一个开放式的结局,让大家自己判断道德观点,自己界定对错。这种不给出明确观念的小说,不仅“反侦探”,还是“反文学”的。
2009年2月7日星期六
读书笔记:2009-2-6
2009-2-6
如果单从冯梦龙的“三言”是很难看出来王阳明对他思想上的影响。首先我们应该给出王阳明一个身份,这位明代的读书人到底是一个什么样的人?我个人认为,首先不能说他是文人,因为王阳明的著述和文章,很少会透露出明代文人的性格,其次也不能说他是一位官员,就如同我们说起陶行知,一般都说他是教育家,不会说他是官员一样。再比如,我们会说鲁迅是“文思革”,却不能说他是医生一样。在我眼里,王阳明应该是一位不折不扣的教育家。
与同时代的读书人不同的是,王阳明不做文人,遵从儒家思想也不是为了做官。当然,仕途之路是每个古代读书人都要经历的,但不重要。王阳明想做的是圣人,所谓圣人也不是我们想象的只会高谈阔论者。儒家之法并没有错,孔子也不是一个空谈者,在乱战时期,空谈的人是不会长久生存下去的。陶行知就是深受王阳明的思想,而改的名字,从“行知”这两个字基本上就可以知道王阳明的具体哲学思想。中国的哲学应该说始于孔子,但是历代的读书人只是把儒学当成礼教的限制,而且不仅限制自己,还要约束整个社会。本意也无错,但是往往造成了,会读书,但是无法身体力行。浅显的讲,就是既没有做事的思想,也没有去做事。到了王阳明,这位也是走传统途径的读书人,却是中国历史上少有的真真正正明白儒家学派思想的人。
王阳明的思想,大抵上就是因材施教,物尽其用。与刘禹锡的《陋室铭》不同的是,王阳明的《何陋轩记》并没有自嘲,而且没有文人普遍的酸腐气。这篇基于在孔子最原始思想的文章,应该算最能说明王阳明思想的一篇。“君子居之,何陋之有?”,由此可以看出,在王阳明心里,外界的表象并代表不了事物的本质,蛮夷之地的贫瘠,也无法说明这个地方“陋”。王阳明认为,蛮夷之地之所以让中原人觉得“陋”,觉得没有礼数,是因为蛮夷之地的人并没有接受刻画。“未琢之璞,未绳之木”,你并没有灌输蛮人礼数思想,又为什么要说他们“陋”呢?王阳明不仅是这样说,并且这样做,他把一些新的技术和思想引入到蛮人的生产生活中,而这些人也感恩戴德,为王阳明搭起了“何陋轩”,其实这就是礼的行为了。“无轩裳宫室之观,文仪揖让之缛,然此犹淳庞质素之遗焉”,在他的眼里,礼不下庶人才是社会应该做到的。蛮人就更是庶人的代表,这也是后来的因材施教的雏形,既然没有办法接受中原的繁文缛节,那么就应该找一个合适的方式来进行教育。并且要身体力行。通过《明史》的阅读我们知道王阳明的一生其实没有停止下来专门做学问,而都是在实践中来例证自己的想法,其实这就是圣人的行为,孔子也没有停下来列国的周游,并且是在这其中得出自己的理论思想的。虽然比印度等国哲学思想启蒙晚很多,但是奠定了千百年来中国政治的基础和思想主流的定型,虽然也有弊端,但是仍旧不可磨灭。身体力行,因材施教,这就是行知,可惜,陶行知先生想承接下来王阳明的思想,怎奈到了现在还是一潭死水。特别是教育,让孩子从小背读《三字经》和《论语》,大人尚且不能完整体会其思想含义,让孩子背诵当作考试的项目,未免抹杀了思想的独立性。到最后,无法做到自己理解,自己思考,并一直误解下去,就更不要谈什么行知了。
最切实的体会就是,小时候读孔子的学说都是片面的,有时候不理解,并且产生怀疑。《何陋轩记》最可贵的一点,还是在王阳明作为一个传承儒学的中原人,可以达到换位思考,实属不易,并且,从这一点我们也可以看出他不是一个中国古代的文人。他认为本质上,夷人是善的,尽管是“崇巫而事鬼,渎礼而任情,不众不节”,但都可以理解,并且对人的本质上没有损害,然而是接受儒家思想并且谨遵礼数的中原人,限制夷人,为他们设置很多的不合理的章程,才是小人的行径。一个传统的读书人可以达到这样的想法和境界,是历代都极为少见的。并且,王阳明不是出世一类人,这一篇《何陋轩记》也不是《醉翁亭记》,思想引入行为才是他所要做的事情。我们现在的社会普遍所存在的两种人,就是有思想但是不去行为,有行为但是缺乏思想。两者互补可能不会成为圣人,但是达到的效果必然是深远的。相对来讲,有行为缺乏思想,可能更有益于社会。当然,道理都懂,但是行为的延展却不是那么容易,在文中,王阳明提到一个词叫“乱白黝丹”,人在不同时期的主观好恶会对他的行为产生巨大的影响,能够理智并且换位思考问题的确是很难做到的境界。
从此文中学到两个词,获益甚多,记录下来。“宋甫鲁掖”,指人的衣装有儒者的风范,出自《礼记·儒行》,孔子对儒家的要求在衣装上也是有的,宋甫指的就是宋国人喜欢戴的一种礼帽,鲁掖则是鲁国人喜欢穿的宽袖儒服,这两个国家与孔子渊源很深,这也是孔子行为标准之一。在汉代刘向的《说苑·反质》中记,孔子说“吾思夫质素,白当正白、黑当正黑”。即说,一个人的本质,要么是白要么是黑,要分明。孔子对于礼的要求很高,但这些初始都是对上层建筑的要求。“折旋矩钁”也是这个道理,行礼要有规矩和法度,每一寸都要严格要求自己,我想,这就是上层建筑应该的质素。而对于庶人来说,就是黑当正黑了。即便“不众不节”也是理所应当。
胡适先生那篇与李大钊对攻的《多谈些方法,少谈些主义》,要求人们应该有行为,这是对的。但是没有主义,其实也是错误的。中国支撑社会稳定,民众思维的必须是一个主义。这个主义在古代,可以是对天子的奴性,可以是道家,也可以是外来的佛教。到了近代,可以是“三民主义”,也可以是“共产主义”。只是到了现在的社会,当真是只剩方法而少了主义。近代尚且“三民主义”和“共产主义”之间斗争(其实两者相同点很多,只是后来实际引用的过程里出现偏颇),如今恐怕平民很难说得清楚中国到底是什么“主义”。朋友告诉我政治学上可以查到这个现象叫“卡理斯玛型”。中国的政治家是以中心价值为主的统治者,换言之就是帝王思想。而“卡理斯玛型”分为社会型和个人型。社会型很少会使用自己的权威,谨慎行事,并且善于总结和思考。个人型当然是相对而言的另一面。孙中山应该是社会型,而蒋介石和毛泽东都应该是个人型。好的是,我们的社会在向社会型发展,但是主流思想的缺乏还是不可避免的。偶像的价值定位也是模糊的,中国的老百姓其实看不到真正的目标,找不到真正的社会定位。特别是1989年以后,中国的政治格局当中的组织形态,已经完全丧失。凝聚力和感召力都大不如毛泽东,甚至是邓小平时期。我觉得这可能是民主的征兆,但是直接也影响到了国民的思想性。不言而喻的是,即便坚信“三民主义统一中国”的时期,国民的思想性也已经被辛亥革命彻底颠覆。文革时期,毛泽东的统治就是典型的个人型卡理斯玛型统治,民众缺乏主流思想,毛泽东统治的依据并非是真正意义的马列主义,而是转接成为个人威望的崇拜,实际上,是病态的。
重新回顾一下课本中的三民主义:民族主义,反对列强的侵略,打倒与帝国主义相勾结之军阀,求得国内各民族之平等,承认民族自决权;民权主义,实行为一般平民所共有的民主政治,而防止欧美现行制度之流弊,人民有选举、罢免、创制、复决四权(政权)以管理政府,政府则有立法、司法、行政、考试、监察五权(治权)以治理国家。其核心观念强调直接民权与权能区分,亦即政府拥有治权,人民则拥有政权;民生主义,其最重要之原则有两个,一为平均地权(实行耕者有其田),二为节制资本(私人不能操纵国民生计)。
三民主义不是形式,而是中国之民主化制式。最后共产主义的成功,是因为长久以来封建君主制的统治中,人民根本不知道,什么是民权。相对于民权,“打土豪分田地”恐怕更能让人接受。
继续“知人论世”的读书。刘鹗的《老残游记》必须要结合刘鹗的个人经历和历史背景去看,如果从文学的价值上讲,刘鹗这本书展示的是新的视角,其写法以及文笔都不足以在文学史上立世,但它看待问题的视角却可以在文学史上永久被提起。刘鹗属于清朝末期的实干型文人,不仅是创作小说,刘鹗也坚信实业救国。他的观点认为,中国之进步必在科技,广泛让西洋人到中国开厂,兴办实业才是救国之道。正是因为如此,刘鹗在很长一段时间里都被认为是汉奸,如同李鸿章一样。李鸿章在历史上的误解恐怕是最深的,阻止甲午海战并不是错,否则李鸿章为什么要支持建造北洋水师?当时李鸿章误以为我们的军事硬件超过日本,可是当他知道北洋水师这个所谓亚洲最大的舰队的技术已经落后日本的时候,他才要求不战,保留自己的实力。结果,甲午海战一役,不仅北洋水师全军覆没,仅有的军事人才也全部损失,这个结果才是真正导致清亡的原因。不是不打仗,而是打不过。
刘鹗最后死在宣统元年,而清朝之宿命他也应该预感到。毕竟,作为新军人物之一,刘鹗还是相信袁世凯可以救国的,但是袁世凯最后的行径,却导致了刘鹗的殒命。《老残游记》本是为了送人为其增添稿费所作,但是其看待问题的角度却给了人新的启示。清官若平庸的话,还不及一个有能力的贪官。国家需要的是有能力的人,而不是清廉却一无是处的官。张居正和李鸿章都应该是有能力的贪官。《老残游记》的开篇所讲的那个梦,其实也正好反映了刘鹗的立场。刘鹗还是比较倾向西洋科技来救国的,那艘梦中的大船我想应该可以理解成为整个中国,老残和友人上前送去西洋的罗盘,却遭到反驳,甚至是追杀。这也是刘鹗对境遇的一种表述。那个高谈阔论者在刘鹗眼中,是一个为一己私欲而煽动民众情绪的人。我不知道他说的是不是义和团,但是隐约中感到应该如此。只是,到现在,中国这艘大船也还是没找到合适的罗盘。
《老残游记》还有历史价值,尽管是小说,但是其中黑白名伎等都是确实存在的,对于晚清历史的研究有很大意义。总体讲,我觉得刘鹗的思想是他反对革命的,在义和团起事的时候还曾经向八国联军买粮食赈济北京城的人,而另一面刘鹗又不希望国家保守,希望国家富强,所以才提出兴业救国的方法。在某种时代上看,刘鹗这种行为确实不利于清朝的富强。而且,其迁就之情,虽无卖国之心,但也达到了卖国之实。这也是一个历史人物在国家危亡时期的尴尬境遇。
刘鹗的实用思想受到了晚清太谷学派的影响,周太谷的思想,可以理解成为一种文化和学派的融合,极力想融合中国传统思想学派的长处,并且达到实业的目的。从这一点看,太谷学派的思想倒是有点传承了王阳明的思想。并且,太谷学派作为中国最后一个儒家学说的学派,的确也对儒家的学说起到了改进和推广的最用,学说放于应用,也是周太谷、李光炘(周太谷之徒,刘鹗之师)等人的切实想法。太谷学派的思想对刘鹗的文学创作和实际为官的行为都起到了很大的影响和指导作用,只是刘鹗把实学实用放到了西方列强的身上,未免是急病乱投医,其做法虽然达到了太谷学派提倡的变通、以人为本的思想,但结果却并没有达到学派上的理想程度。不过,有趣的是,太谷学派之活动,在嘉庆到1937年抗战这段时间里,嘉庆时期是清朝开始走入颓势,衰败的时期,而抗日战争的爆发是中国彻底进入危亡时刻的时期,可以说太谷学派尽管强调融会贯通、实学实用,但是最后仍旧阻止不了国家的命运。
如果单从冯梦龙的“三言”是很难看出来王阳明对他思想上的影响。首先我们应该给出王阳明一个身份,这位明代的读书人到底是一个什么样的人?我个人认为,首先不能说他是文人,因为王阳明的著述和文章,很少会透露出明代文人的性格,其次也不能说他是一位官员,就如同我们说起陶行知,一般都说他是教育家,不会说他是官员一样。再比如,我们会说鲁迅是“文思革”,却不能说他是医生一样。在我眼里,王阳明应该是一位不折不扣的教育家。
与同时代的读书人不同的是,王阳明不做文人,遵从儒家思想也不是为了做官。当然,仕途之路是每个古代读书人都要经历的,但不重要。王阳明想做的是圣人,所谓圣人也不是我们想象的只会高谈阔论者。儒家之法并没有错,孔子也不是一个空谈者,在乱战时期,空谈的人是不会长久生存下去的。陶行知就是深受王阳明的思想,而改的名字,从“行知”这两个字基本上就可以知道王阳明的具体哲学思想。中国的哲学应该说始于孔子,但是历代的读书人只是把儒学当成礼教的限制,而且不仅限制自己,还要约束整个社会。本意也无错,但是往往造成了,会读书,但是无法身体力行。浅显的讲,就是既没有做事的思想,也没有去做事。到了王阳明,这位也是走传统途径的读书人,却是中国历史上少有的真真正正明白儒家学派思想的人。
王阳明的思想,大抵上就是因材施教,物尽其用。与刘禹锡的《陋室铭》不同的是,王阳明的《何陋轩记》并没有自嘲,而且没有文人普遍的酸腐气。这篇基于在孔子最原始思想的文章,应该算最能说明王阳明思想的一篇。“君子居之,何陋之有?”,由此可以看出,在王阳明心里,外界的表象并代表不了事物的本质,蛮夷之地的贫瘠,也无法说明这个地方“陋”。王阳明认为,蛮夷之地之所以让中原人觉得“陋”,觉得没有礼数,是因为蛮夷之地的人并没有接受刻画。“未琢之璞,未绳之木”,你并没有灌输蛮人礼数思想,又为什么要说他们“陋”呢?王阳明不仅是这样说,并且这样做,他把一些新的技术和思想引入到蛮人的生产生活中,而这些人也感恩戴德,为王阳明搭起了“何陋轩”,其实这就是礼的行为了。“无轩裳宫室之观,文仪揖让之缛,然此犹淳庞质素之遗焉”,在他的眼里,礼不下庶人才是社会应该做到的。蛮人就更是庶人的代表,这也是后来的因材施教的雏形,既然没有办法接受中原的繁文缛节,那么就应该找一个合适的方式来进行教育。并且要身体力行。通过《明史》的阅读我们知道王阳明的一生其实没有停止下来专门做学问,而都是在实践中来例证自己的想法,其实这就是圣人的行为,孔子也没有停下来列国的周游,并且是在这其中得出自己的理论思想的。虽然比印度等国哲学思想启蒙晚很多,但是奠定了千百年来中国政治的基础和思想主流的定型,虽然也有弊端,但是仍旧不可磨灭。身体力行,因材施教,这就是行知,可惜,陶行知先生想承接下来王阳明的思想,怎奈到了现在还是一潭死水。特别是教育,让孩子从小背读《三字经》和《论语》,大人尚且不能完整体会其思想含义,让孩子背诵当作考试的项目,未免抹杀了思想的独立性。到最后,无法做到自己理解,自己思考,并一直误解下去,就更不要谈什么行知了。
最切实的体会就是,小时候读孔子的学说都是片面的,有时候不理解,并且产生怀疑。《何陋轩记》最可贵的一点,还是在王阳明作为一个传承儒学的中原人,可以达到换位思考,实属不易,并且,从这一点我们也可以看出他不是一个中国古代的文人。他认为本质上,夷人是善的,尽管是“崇巫而事鬼,渎礼而任情,不众不节”,但都可以理解,并且对人的本质上没有损害,然而是接受儒家思想并且谨遵礼数的中原人,限制夷人,为他们设置很多的不合理的章程,才是小人的行径。一个传统的读书人可以达到这样的想法和境界,是历代都极为少见的。并且,王阳明不是出世一类人,这一篇《何陋轩记》也不是《醉翁亭记》,思想引入行为才是他所要做的事情。我们现在的社会普遍所存在的两种人,就是有思想但是不去行为,有行为但是缺乏思想。两者互补可能不会成为圣人,但是达到的效果必然是深远的。相对来讲,有行为缺乏思想,可能更有益于社会。当然,道理都懂,但是行为的延展却不是那么容易,在文中,王阳明提到一个词叫“乱白黝丹”,人在不同时期的主观好恶会对他的行为产生巨大的影响,能够理智并且换位思考问题的确是很难做到的境界。
从此文中学到两个词,获益甚多,记录下来。“宋甫鲁掖”,指人的衣装有儒者的风范,出自《礼记·儒行》,孔子对儒家的要求在衣装上也是有的,宋甫指的就是宋国人喜欢戴的一种礼帽,鲁掖则是鲁国人喜欢穿的宽袖儒服,这两个国家与孔子渊源很深,这也是孔子行为标准之一。在汉代刘向的《说苑·反质》中记,孔子说“吾思夫质素,白当正白、黑当正黑”。即说,一个人的本质,要么是白要么是黑,要分明。孔子对于礼的要求很高,但这些初始都是对上层建筑的要求。“折旋矩钁”也是这个道理,行礼要有规矩和法度,每一寸都要严格要求自己,我想,这就是上层建筑应该的质素。而对于庶人来说,就是黑当正黑了。即便“不众不节”也是理所应当。
胡适先生那篇与李大钊对攻的《多谈些方法,少谈些主义》,要求人们应该有行为,这是对的。但是没有主义,其实也是错误的。中国支撑社会稳定,民众思维的必须是一个主义。这个主义在古代,可以是对天子的奴性,可以是道家,也可以是外来的佛教。到了近代,可以是“三民主义”,也可以是“共产主义”。只是到了现在的社会,当真是只剩方法而少了主义。近代尚且“三民主义”和“共产主义”之间斗争(其实两者相同点很多,只是后来实际引用的过程里出现偏颇),如今恐怕平民很难说得清楚中国到底是什么“主义”。朋友告诉我政治学上可以查到这个现象叫“卡理斯玛型”。中国的政治家是以中心价值为主的统治者,换言之就是帝王思想。而“卡理斯玛型”分为社会型和个人型。社会型很少会使用自己的权威,谨慎行事,并且善于总结和思考。个人型当然是相对而言的另一面。孙中山应该是社会型,而蒋介石和毛泽东都应该是个人型。好的是,我们的社会在向社会型发展,但是主流思想的缺乏还是不可避免的。偶像的价值定位也是模糊的,中国的老百姓其实看不到真正的目标,找不到真正的社会定位。特别是1989年以后,中国的政治格局当中的组织形态,已经完全丧失。凝聚力和感召力都大不如毛泽东,甚至是邓小平时期。我觉得这可能是民主的征兆,但是直接也影响到了国民的思想性。不言而喻的是,即便坚信“三民主义统一中国”的时期,国民的思想性也已经被辛亥革命彻底颠覆。文革时期,毛泽东的统治就是典型的个人型卡理斯玛型统治,民众缺乏主流思想,毛泽东统治的依据并非是真正意义的马列主义,而是转接成为个人威望的崇拜,实际上,是病态的。
重新回顾一下课本中的三民主义:民族主义,反对列强的侵略,打倒与帝国主义相勾结之军阀,求得国内各民族之平等,承认民族自决权;民权主义,实行为一般平民所共有的民主政治,而防止欧美现行制度之流弊,人民有选举、罢免、创制、复决四权(政权)以管理政府,政府则有立法、司法、行政、考试、监察五权(治权)以治理国家。其核心观念强调直接民权与权能区分,亦即政府拥有治权,人民则拥有政权;民生主义,其最重要之原则有两个,一为平均地权(实行耕者有其田),二为节制资本(私人不能操纵国民生计)。
三民主义不是形式,而是中国之民主化制式。最后共产主义的成功,是因为长久以来封建君主制的统治中,人民根本不知道,什么是民权。相对于民权,“打土豪分田地”恐怕更能让人接受。
继续“知人论世”的读书。刘鹗的《老残游记》必须要结合刘鹗的个人经历和历史背景去看,如果从文学的价值上讲,刘鹗这本书展示的是新的视角,其写法以及文笔都不足以在文学史上立世,但它看待问题的视角却可以在文学史上永久被提起。刘鹗属于清朝末期的实干型文人,不仅是创作小说,刘鹗也坚信实业救国。他的观点认为,中国之进步必在科技,广泛让西洋人到中国开厂,兴办实业才是救国之道。正是因为如此,刘鹗在很长一段时间里都被认为是汉奸,如同李鸿章一样。李鸿章在历史上的误解恐怕是最深的,阻止甲午海战并不是错,否则李鸿章为什么要支持建造北洋水师?当时李鸿章误以为我们的军事硬件超过日本,可是当他知道北洋水师这个所谓亚洲最大的舰队的技术已经落后日本的时候,他才要求不战,保留自己的实力。结果,甲午海战一役,不仅北洋水师全军覆没,仅有的军事人才也全部损失,这个结果才是真正导致清亡的原因。不是不打仗,而是打不过。
刘鹗最后死在宣统元年,而清朝之宿命他也应该预感到。毕竟,作为新军人物之一,刘鹗还是相信袁世凯可以救国的,但是袁世凯最后的行径,却导致了刘鹗的殒命。《老残游记》本是为了送人为其增添稿费所作,但是其看待问题的角度却给了人新的启示。清官若平庸的话,还不及一个有能力的贪官。国家需要的是有能力的人,而不是清廉却一无是处的官。张居正和李鸿章都应该是有能力的贪官。《老残游记》的开篇所讲的那个梦,其实也正好反映了刘鹗的立场。刘鹗还是比较倾向西洋科技来救国的,那艘梦中的大船我想应该可以理解成为整个中国,老残和友人上前送去西洋的罗盘,却遭到反驳,甚至是追杀。这也是刘鹗对境遇的一种表述。那个高谈阔论者在刘鹗眼中,是一个为一己私欲而煽动民众情绪的人。我不知道他说的是不是义和团,但是隐约中感到应该如此。只是,到现在,中国这艘大船也还是没找到合适的罗盘。
《老残游记》还有历史价值,尽管是小说,但是其中黑白名伎等都是确实存在的,对于晚清历史的研究有很大意义。总体讲,我觉得刘鹗的思想是他反对革命的,在义和团起事的时候还曾经向八国联军买粮食赈济北京城的人,而另一面刘鹗又不希望国家保守,希望国家富强,所以才提出兴业救国的方法。在某种时代上看,刘鹗这种行为确实不利于清朝的富强。而且,其迁就之情,虽无卖国之心,但也达到了卖国之实。这也是一个历史人物在国家危亡时期的尴尬境遇。
刘鹗的实用思想受到了晚清太谷学派的影响,周太谷的思想,可以理解成为一种文化和学派的融合,极力想融合中国传统思想学派的长处,并且达到实业的目的。从这一点看,太谷学派的思想倒是有点传承了王阳明的思想。并且,太谷学派作为中国最后一个儒家学说的学派,的确也对儒家的学说起到了改进和推广的最用,学说放于应用,也是周太谷、李光炘(周太谷之徒,刘鹗之师)等人的切实想法。太谷学派的思想对刘鹗的文学创作和实际为官的行为都起到了很大的影响和指导作用,只是刘鹗把实学实用放到了西方列强的身上,未免是急病乱投医,其做法虽然达到了太谷学派提倡的变通、以人为本的思想,但结果却并没有达到学派上的理想程度。不过,有趣的是,太谷学派之活动,在嘉庆到1937年抗战这段时间里,嘉庆时期是清朝开始走入颓势,衰败的时期,而抗日战争的爆发是中国彻底进入危亡时刻的时期,可以说太谷学派尽管强调融会贯通、实学实用,但是最后仍旧阻止不了国家的命运。
2009年2月4日星期三
读书笔记:2009-2-3和2009-2-4
2009-2-3
文化起源的问题我想是很难解决的,事实上,探究文化的起源多少有点形而上。单从我比较熟悉的戏剧论起,世界上最早的戏剧形式是出现在希腊,而欧洲出现类似我们甲骨文一样的文字,大多也是为了记录哲学。我们的哲学萌芽却是在春秋时期才确立的。而之前,我们的文字都用来记录。从这两点看,我们落后世界很长时间。亚洲,戏剧的最早形式出现在印度,当印度的梵剧走向没落的时候,中国的戏剧才刚刚兴起,并且很快达到成熟,日本则次之。佛教也如是,佛教在印度趋近灭亡的时候中国拯救了它,同样以很务实的姿态,如今中国的佛教经典和佛教形式都是汉末到隋唐时期改良的,可以说达到了物尽其用。这两方面看,中国是在传承印度,而日本则是在传承中国。如今我们常觉得日本人传承中国古典文化要比中国人来得深刻。其实,所谓文化的传承也是分群体的,毕竟对传统文化的承接是小众的事情,社会在进步,文化的一步步淘汰也属必然,倘若全国都没有人研究中国古典文化,那么才是可怕的事情。官方对社会的影响也不容忽视,如今官方提倡收藏,所以很多古式家具,古代样式的器皿重新走俏。虽然还说不上是返璞归真,但是也在潜移默化中灌输古典文化。
很多人觉得我们的外来语是音译。在阿城的《闲话闲说》里对此有了很详尽的介绍和解释。我们日常生活中多数词汇都属于外来语,而这些词汇的原产地不是别处,就是我们隔海相望的日本。日本字当中有许多汉字形,意思也大致与中文一致,固然汉字是我们发明的。但是日本人对它的运用程度的的确确在近代超越了我们。许多造出来的常用词汇,我们都是原封不动搬自日本的语言中的,例如“共产主义”、“引擎”、“理性”、“主观”等,如果细数起来的确让人觉得害怕。有时候人们会觉得,研究这些没有意义,会说就可以了。恰恰问题出在说上,人类进步最大的标志就是创造了语言(文字是语言此后图形所形成的),如果我们连语言都没有弄清楚的话,岂不是太数典忘祖了。人永远也不会清楚自己死之后会是什么样子,但是人至少可以弄清楚出生之前是什么状况,继而才会时刻提醒自己,指导人生。
2009-2-4
出于自私的角度,我常常和他人说印度人的奴性很强,但是今天要做个反思。奴性的出现是基于什么样的历史条件。举一个很浅显的例子说明,古代行军打仗,皇帝一旦穿上了战甲,亲自指挥,军队的士气就会高昂。其实这就是最明显的奴性,为什么士兵会因为一个人穿上铠甲上战场而兴奋。自身就不知不觉的认为自己的命贱,等级不够。从另一个角度看,就是崇拜主义。甚至于是盲从。
美国人激励士兵的方式和我们大不一样,总统即便真的去伊拉克打仗,也不会得到什么好的评语。美国人第一时间会认为这是一场政治作秀。如果放在日本或者英国呢?公认这些都是世界上最发达的国家。日本人对武士道精神的崇拜,二战时期对天皇的崇拜实则也是一种奴性。英国亦如是,否则也不会有什么什么王子去从军的新闻。说到底,君主传统的国家,国民的奴性相对都比较大。这其中也有分别,中国封建历史数千年,而且至今还延续中央集权统治,所以中国人的奴性很大。我们觉得印度的奴性大,是因为印度的历史并不比我们短。而且,从年代上讲,我们比印度率先推翻了君王统治(尽管印度是英国的殖民地,但是英国是君主立宪制国家,所以印度也如是),而且早了将近六十年。看上去,这些都是毫无办法,不可逆转的因素。但是对于民主的追求每个国家都存在,为的就是对抗这种奴性的生活。
美国的国民不会有奴性。因为美国是一个移民国家,二百多年前,能够想到移民的,离开欧洲大陆的人都是有着新锐思想的人,从不同的国家,走到同一个地方。交流技术,建立新的国家,最后形成现在这个多元化的美国。印第安人本身奴性就不强,酋长制度相对某些国家来说甚至是民主的、科学的。这些原因,我想都是美国国民没有奴性的关键。
引入到我们现在的生活,对偶像和明星的盲目崇拜,其实也可以理解为一种奴性。崇拜并不是错的,人类从一开始就是基于在崇拜之上而建立社会,又发展成制度的。对火的崇拜,对动物的崇拜,然后是图腾,最后人们开始形象化,把这些崇拜放到人的身上,于是有了首领、统帅、帝王。就连印第安人,在身上画的图像也莫不是一种崇拜的象征。希腊神话中的崇拜也比比皆是,对火、对自由、对智慧、对力量都有崇拜。为什么希腊是个伟大的国家,他们把每一项值得崇拜的东西都形象化的放在了神话中。同时,艺术和哲学也得益于此,发展起来。正是因为这些,希腊才可以最早施行民主制度。其民主的形式,放到现在也并不过时,比起某些国家也是开放自由得多的。崇拜是好的,是文明的起源。但是过分热衷、盲目甚至是残忍的崇拜就是可怕的,并且有极端的奴性,缺乏独立思考判断。甚至可以讲,对摇滚乐崇拜、对格瓦拉崇拜也都是奴性的借口。
凡事都有着引导作用。作为社会名流,有的时候犯错,很多人就会出来替他们说话,这些人可能不是崇拜者,而只是简单的旁观者。谁都是人,都会犯错,这不假。但是问题是,名流对社会下层有引导作用,有风向标的作用,特别是对于一些缺乏思考和判断能力的人来说。所以,他们自身就应该注意不要犯错。所谓“礼不下庶人”,平民犯错没有什么影响力,舆论和媒体对名人的监督也不一定就是炒作。凡事都冠以炒作的名声,其实是小人之心。礼下庶人的时候,就会产生社会矛盾,民众也会恐慌,社会一片严肃,变得畸形、扭曲、不可理喻。文革就是这样的例子。
礼不下庶人,就应该去监督上层建筑。于是就有了监督名流的媒体,监督政党的检察机关。但是检察机关也是政党的一部分,媒体也是人所组成的,所以其可信任程度都是值得怀疑的。百姓喜欢世俗,是因为不需要讲太多的道理。道理多了,思考得东西多了,就往往会悲观,百姓这一层都悲观了,社会还能够存在吗?世俗必须有,但不代表百姓就不应该思考,百姓的思考多数是建立在统治者引导之上的。这不是诳语,自古有之。唐朝的皇帝爱玩乐,发明了戏剧,唐朝的子民就写诗成风。宋朝亦如是。到了清朝,雍正喜欢道教,喜欢炼丹,道教学说就在百姓间成风。这并不代表百姓没有主见,百姓的主见也是要建立在一定范围之内的。冲破了这个思考范围的主见,就是哲学家了。
延展开来,电影也是这样的。我们大谈分级制度的好,却不知道分级制度的意义何在。人总是有自私的情绪在其中,而且是隐含的,所表现出来的就是不满、宣泄甚至是漫骂。从小我们的教育就处在阉割的状态,而我们所涉及的知识大多也是二手的。不过,这就是分级制度,成人可以看全本的“三言”,可以看《金瓶梅》,未成年人就不可以。当然了,图书和电影也有很大的区别。一概的自由化是错误的,一概的“纯洁性”也是反人类的。所以分级是人类在文化这个领域上文明的标志。我们自私的认为,应该引进这样或那样的书和电影,可是有些图书和电影和我们这个国家的政体格格不入,有的则是和孩子们的想法格格不入。谁敢保证让未成年人看足本的“三言”和《金瓶梅》,他们不会学坏?同样的,全部封锁或者修改,对人们的思想和汲取知识的渴望度是一种强奸,这样说我想不为过。
以上繁琐种种言论,皆是自己所悟,但是得益于阿城《闲话闲说》的启发,此书是良品佳酿,读起来获益甚多。
文化起源的问题我想是很难解决的,事实上,探究文化的起源多少有点形而上。单从我比较熟悉的戏剧论起,世界上最早的戏剧形式是出现在希腊,而欧洲出现类似我们甲骨文一样的文字,大多也是为了记录哲学。我们的哲学萌芽却是在春秋时期才确立的。而之前,我们的文字都用来记录。从这两点看,我们落后世界很长时间。亚洲,戏剧的最早形式出现在印度,当印度的梵剧走向没落的时候,中国的戏剧才刚刚兴起,并且很快达到成熟,日本则次之。佛教也如是,佛教在印度趋近灭亡的时候中国拯救了它,同样以很务实的姿态,如今中国的佛教经典和佛教形式都是汉末到隋唐时期改良的,可以说达到了物尽其用。这两方面看,中国是在传承印度,而日本则是在传承中国。如今我们常觉得日本人传承中国古典文化要比中国人来得深刻。其实,所谓文化的传承也是分群体的,毕竟对传统文化的承接是小众的事情,社会在进步,文化的一步步淘汰也属必然,倘若全国都没有人研究中国古典文化,那么才是可怕的事情。官方对社会的影响也不容忽视,如今官方提倡收藏,所以很多古式家具,古代样式的器皿重新走俏。虽然还说不上是返璞归真,但是也在潜移默化中灌输古典文化。
很多人觉得我们的外来语是音译。在阿城的《闲话闲说》里对此有了很详尽的介绍和解释。我们日常生活中多数词汇都属于外来语,而这些词汇的原产地不是别处,就是我们隔海相望的日本。日本字当中有许多汉字形,意思也大致与中文一致,固然汉字是我们发明的。但是日本人对它的运用程度的的确确在近代超越了我们。许多造出来的常用词汇,我们都是原封不动搬自日本的语言中的,例如“共产主义”、“引擎”、“理性”、“主观”等,如果细数起来的确让人觉得害怕。有时候人们会觉得,研究这些没有意义,会说就可以了。恰恰问题出在说上,人类进步最大的标志就是创造了语言(文字是语言此后图形所形成的),如果我们连语言都没有弄清楚的话,岂不是太数典忘祖了。人永远也不会清楚自己死之后会是什么样子,但是人至少可以弄清楚出生之前是什么状况,继而才会时刻提醒自己,指导人生。
2009-2-4
出于自私的角度,我常常和他人说印度人的奴性很强,但是今天要做个反思。奴性的出现是基于什么样的历史条件。举一个很浅显的例子说明,古代行军打仗,皇帝一旦穿上了战甲,亲自指挥,军队的士气就会高昂。其实这就是最明显的奴性,为什么士兵会因为一个人穿上铠甲上战场而兴奋。自身就不知不觉的认为自己的命贱,等级不够。从另一个角度看,就是崇拜主义。甚至于是盲从。
美国人激励士兵的方式和我们大不一样,总统即便真的去伊拉克打仗,也不会得到什么好的评语。美国人第一时间会认为这是一场政治作秀。如果放在日本或者英国呢?公认这些都是世界上最发达的国家。日本人对武士道精神的崇拜,二战时期对天皇的崇拜实则也是一种奴性。英国亦如是,否则也不会有什么什么王子去从军的新闻。说到底,君主传统的国家,国民的奴性相对都比较大。这其中也有分别,中国封建历史数千年,而且至今还延续中央集权统治,所以中国人的奴性很大。我们觉得印度的奴性大,是因为印度的历史并不比我们短。而且,从年代上讲,我们比印度率先推翻了君王统治(尽管印度是英国的殖民地,但是英国是君主立宪制国家,所以印度也如是),而且早了将近六十年。看上去,这些都是毫无办法,不可逆转的因素。但是对于民主的追求每个国家都存在,为的就是对抗这种奴性的生活。
美国的国民不会有奴性。因为美国是一个移民国家,二百多年前,能够想到移民的,离开欧洲大陆的人都是有着新锐思想的人,从不同的国家,走到同一个地方。交流技术,建立新的国家,最后形成现在这个多元化的美国。印第安人本身奴性就不强,酋长制度相对某些国家来说甚至是民主的、科学的。这些原因,我想都是美国国民没有奴性的关键。
引入到我们现在的生活,对偶像和明星的盲目崇拜,其实也可以理解为一种奴性。崇拜并不是错的,人类从一开始就是基于在崇拜之上而建立社会,又发展成制度的。对火的崇拜,对动物的崇拜,然后是图腾,最后人们开始形象化,把这些崇拜放到人的身上,于是有了首领、统帅、帝王。就连印第安人,在身上画的图像也莫不是一种崇拜的象征。希腊神话中的崇拜也比比皆是,对火、对自由、对智慧、对力量都有崇拜。为什么希腊是个伟大的国家,他们把每一项值得崇拜的东西都形象化的放在了神话中。同时,艺术和哲学也得益于此,发展起来。正是因为这些,希腊才可以最早施行民主制度。其民主的形式,放到现在也并不过时,比起某些国家也是开放自由得多的。崇拜是好的,是文明的起源。但是过分热衷、盲目甚至是残忍的崇拜就是可怕的,并且有极端的奴性,缺乏独立思考判断。甚至可以讲,对摇滚乐崇拜、对格瓦拉崇拜也都是奴性的借口。
凡事都有着引导作用。作为社会名流,有的时候犯错,很多人就会出来替他们说话,这些人可能不是崇拜者,而只是简单的旁观者。谁都是人,都会犯错,这不假。但是问题是,名流对社会下层有引导作用,有风向标的作用,特别是对于一些缺乏思考和判断能力的人来说。所以,他们自身就应该注意不要犯错。所谓“礼不下庶人”,平民犯错没有什么影响力,舆论和媒体对名人的监督也不一定就是炒作。凡事都冠以炒作的名声,其实是小人之心。礼下庶人的时候,就会产生社会矛盾,民众也会恐慌,社会一片严肃,变得畸形、扭曲、不可理喻。文革就是这样的例子。
礼不下庶人,就应该去监督上层建筑。于是就有了监督名流的媒体,监督政党的检察机关。但是检察机关也是政党的一部分,媒体也是人所组成的,所以其可信任程度都是值得怀疑的。百姓喜欢世俗,是因为不需要讲太多的道理。道理多了,思考得东西多了,就往往会悲观,百姓这一层都悲观了,社会还能够存在吗?世俗必须有,但不代表百姓就不应该思考,百姓的思考多数是建立在统治者引导之上的。这不是诳语,自古有之。唐朝的皇帝爱玩乐,发明了戏剧,唐朝的子民就写诗成风。宋朝亦如是。到了清朝,雍正喜欢道教,喜欢炼丹,道教学说就在百姓间成风。这并不代表百姓没有主见,百姓的主见也是要建立在一定范围之内的。冲破了这个思考范围的主见,就是哲学家了。
延展开来,电影也是这样的。我们大谈分级制度的好,却不知道分级制度的意义何在。人总是有自私的情绪在其中,而且是隐含的,所表现出来的就是不满、宣泄甚至是漫骂。从小我们的教育就处在阉割的状态,而我们所涉及的知识大多也是二手的。不过,这就是分级制度,成人可以看全本的“三言”,可以看《金瓶梅》,未成年人就不可以。当然了,图书和电影也有很大的区别。一概的自由化是错误的,一概的“纯洁性”也是反人类的。所以分级是人类在文化这个领域上文明的标志。我们自私的认为,应该引进这样或那样的书和电影,可是有些图书和电影和我们这个国家的政体格格不入,有的则是和孩子们的想法格格不入。谁敢保证让未成年人看足本的“三言”和《金瓶梅》,他们不会学坏?同样的,全部封锁或者修改,对人们的思想和汲取知识的渴望度是一种强奸,这样说我想不为过。
以上繁琐种种言论,皆是自己所悟,但是得益于阿城《闲话闲说》的启发,此书是良品佳酿,读起来获益甚多。
2009年2月2日星期一
读书笔记:2009-2-2
2009-2-2
我从二零零五年开始入学,接受中国的艺术大学教育。固然这期间牢骚很多,但是临毕业之际对大学也颇有怀念之情。今日开始读阿城另一本随笔集《闲话闲说》,提及李劫夫,让我想起来上学时的一则段子。虽然音乐学院是全国大学里比较稀有的品种,特别是这所号称有着七十年历史的学校,但是我对音乐史这门课的却并不感兴趣,一次上课,老师讲的一则故事倒是让我记忆犹新。李劫夫曾经是学校的院长,作为革命歌曲的写作大家,李劫夫确实留下了许多在当时耳熟能详,在现在也广为人知的歌曲。在中国,艺术工作者是可以分为两种的,一种人为的是艺术本身,或者说是为了对得起自己。另一种人则是为了政治需要,换言之就是为了自己的地位。李劫夫恰好属于后者,写了一辈子革命歌曲的他,最后却也是死在革命歌曲之上,不免又让人觉得世事无常、宿命轮回。李劫夫与林彪关系甚好,本以为林彪可以当上主席,忍不住写了一首赞扬林主席的歌曲,结果不料李院长的内人革命热情高涨,将这首歌举报了出去。皇帝还在位,就改去赞扬太子,皇上恐怕是不能乐意的。李劫夫的政治生涯乃至他的艺术生涯也就走到了终点。这则故事我没有考证过,但是音乐史的老师也是本校毕业,如果是口口相传的话,恐怕要比书本来得更有说服力。如今,校区里,一座偶尔情侣们去浓情蜜意的花园还叫做“劫夫园”。
有的时候谣言是从真相的传递过程中出现的。但是所谓的官方文件,得到出版总署批号的图书,有时候也是谣言的开始。
我们每个人但凡拥有独立思考能力之后,就会产生信仰危机。我对宗教的怀疑并不偶然,也不是所谓的祷告之后,发现一切都没有实现而觉得失落。让我产生怀疑的不是我的生活反而是一些与我毫不相干的事件。战争的引入,让宗教变得不那么清晰。为了宗教去战争,而此时人们信仰的神明却帮助不了这些无辜的人逃离战火,这才是我危机的根源。知识分子是上层建筑,他们的品味和他们的素质与下层的老百姓自然是不一样的。有时候,知识分子的言论其实分文不值,比如他们反对一种信仰,反对一种风俗,可是老百姓却并不买账,为什么?老百姓是需要心灵寄托的,除了谋生,企图达到理想社会的高度,他们最需要的就是内心当中的支柱,这些支柱就如同维生素一般没有既得的利益,却也必不可少。诸子百家中,儒家代表的是上层建筑,治国思想。固然是大的,也没什么不对。施行了两千多年,目的也无非是为了统治者可以控制平民们的思想。道家却是可以称得上是百姓们最熟悉的学说。这里的熟悉不是通识,在中国,却是几乎每个中国人都可以说上来道家的一二。这又是为什么?因为道家就是百姓们的精神支柱,并且,道家的学说涉及到了百姓生活当中每一个细节。《素女经》尽管是后人杜撰的养生秘笈,可也是基于道家学说之上。道家连人们最大的欲望追求都管了,那还不让百姓信任吗?
凡事都有一个限度,道教到了最大限度就会引起一些人的怀疑。是什么样的人呢?唐宋以来,中国经济发达程度达到世界前列,甚至可以说是中国封建史的高峰时期。这样,越来越多的人不想拘泥和同族人交易的生活,才有了玄奘取经、鉴真东渡。理所应当的,也就通过经济引入了前卫的思想来到中国。这里的前卫是相对而言的,前卫的意义并不代表是对的。佛教的进入给道教带来了巨大的生存压力。经过竞争和发展,却没想到伊斯兰教和基督教也来到了中国。这才有了洪秀全。
说了这么多,到底是想表达什么观点呢?无非就是想佐证,中国的平民是需要信仰对象的。无非也是为了支撑自己的思想。孙中山带来了一种思想,可是没有利益大。而后,毛泽东代表的思想却可以代表工农阶级,不要忘了,如今的中国还是农业支撑的国家,所以,毛泽东最后成功了,建立了新中国。蒋介石说了那么多的“攘外必先安内”,却忘了信仰这回事。且不说建国之后,我们有过多少年的荒唐信仰。单说现在,陈水扁想去中国化、去蒋化也引来了很多人的不满。经过文革之后,中国很快流行了气功、易经等本来是“四旧”中的东西,也是因为信仰的破灭,急需要找一个替代品。而后,又出来不少人破气功,破假说。我们就是在这种不断创立信仰,又不断毁灭信仰的过程里自娱自乐。现在的人们信仰什么?是摇滚乐?还是非主流?抑或“返璞归真”又回去信仰马克思主义?
“文革”、“孔老二”、“臭老九”,这些词语是我们国家的荒唐发明,因为这些词语和那些荒唐年代的荒唐做法,我们长久以来是世界的特例,不可思议是各国人民甚至是同族的港台同胞对我们的评语。这怪不得别人,把柄和口实确实存在。现在我们不说“地主”,也不说“贫农”,可是说到底“地主”不也是农民的一种吗?不是贬低农民,但是城市人口和农民的确有着许多不同。上层建筑关心精神层面的问题,却很容易忽视下层建筑的实际需要。《闲话闲说》里有这样一则故事,阿城去云南下乡,傣族的山寨里追出来一名女子,他说傣族是温和的民族,缘何如此是因为抓“琵琶鬼”。“琵琶鬼”就是傣族人在瘟疫出现的时候捉去祭天的女子。本身,“琵琶鬼”是一个不科学、荒唐的甚至是违反人伦的风俗,可是出现在文革时期也破有趣。农民们认为,“今天一个运动,明天一个运动,现在又批林彪孔老二,一定是出了‘琵琶鬼’,所以今天来捉‘琵琶鬼’,看看会不会好一点”。看着是可笑的讽刺,在内心中却上演了一出悲剧。
《闲话闲说》我还没有看完,但是其中钟阿城对这个国家的不满,对这个国家和政党某些做法的微词不在少数。虽不可偏听偏信,可是也值得反思。一个国家的整体可能还不如人的身体来得实际,人的身体起码还有自己的净化系统,而这个国家的净化却往往依靠不了政党。
我从二零零五年开始入学,接受中国的艺术大学教育。固然这期间牢骚很多,但是临毕业之际对大学也颇有怀念之情。今日开始读阿城另一本随笔集《闲话闲说》,提及李劫夫,让我想起来上学时的一则段子。虽然音乐学院是全国大学里比较稀有的品种,特别是这所号称有着七十年历史的学校,但是我对音乐史这门课的却并不感兴趣,一次上课,老师讲的一则故事倒是让我记忆犹新。李劫夫曾经是学校的院长,作为革命歌曲的写作大家,李劫夫确实留下了许多在当时耳熟能详,在现在也广为人知的歌曲。在中国,艺术工作者是可以分为两种的,一种人为的是艺术本身,或者说是为了对得起自己。另一种人则是为了政治需要,换言之就是为了自己的地位。李劫夫恰好属于后者,写了一辈子革命歌曲的他,最后却也是死在革命歌曲之上,不免又让人觉得世事无常、宿命轮回。李劫夫与林彪关系甚好,本以为林彪可以当上主席,忍不住写了一首赞扬林主席的歌曲,结果不料李院长的内人革命热情高涨,将这首歌举报了出去。皇帝还在位,就改去赞扬太子,皇上恐怕是不能乐意的。李劫夫的政治生涯乃至他的艺术生涯也就走到了终点。这则故事我没有考证过,但是音乐史的老师也是本校毕业,如果是口口相传的话,恐怕要比书本来得更有说服力。如今,校区里,一座偶尔情侣们去浓情蜜意的花园还叫做“劫夫园”。
有的时候谣言是从真相的传递过程中出现的。但是所谓的官方文件,得到出版总署批号的图书,有时候也是谣言的开始。
我们每个人但凡拥有独立思考能力之后,就会产生信仰危机。我对宗教的怀疑并不偶然,也不是所谓的祷告之后,发现一切都没有实现而觉得失落。让我产生怀疑的不是我的生活反而是一些与我毫不相干的事件。战争的引入,让宗教变得不那么清晰。为了宗教去战争,而此时人们信仰的神明却帮助不了这些无辜的人逃离战火,这才是我危机的根源。知识分子是上层建筑,他们的品味和他们的素质与下层的老百姓自然是不一样的。有时候,知识分子的言论其实分文不值,比如他们反对一种信仰,反对一种风俗,可是老百姓却并不买账,为什么?老百姓是需要心灵寄托的,除了谋生,企图达到理想社会的高度,他们最需要的就是内心当中的支柱,这些支柱就如同维生素一般没有既得的利益,却也必不可少。诸子百家中,儒家代表的是上层建筑,治国思想。固然是大的,也没什么不对。施行了两千多年,目的也无非是为了统治者可以控制平民们的思想。道家却是可以称得上是百姓们最熟悉的学说。这里的熟悉不是通识,在中国,却是几乎每个中国人都可以说上来道家的一二。这又是为什么?因为道家就是百姓们的精神支柱,并且,道家的学说涉及到了百姓生活当中每一个细节。《素女经》尽管是后人杜撰的养生秘笈,可也是基于道家学说之上。道家连人们最大的欲望追求都管了,那还不让百姓信任吗?
凡事都有一个限度,道教到了最大限度就会引起一些人的怀疑。是什么样的人呢?唐宋以来,中国经济发达程度达到世界前列,甚至可以说是中国封建史的高峰时期。这样,越来越多的人不想拘泥和同族人交易的生活,才有了玄奘取经、鉴真东渡。理所应当的,也就通过经济引入了前卫的思想来到中国。这里的前卫是相对而言的,前卫的意义并不代表是对的。佛教的进入给道教带来了巨大的生存压力。经过竞争和发展,却没想到伊斯兰教和基督教也来到了中国。这才有了洪秀全。
说了这么多,到底是想表达什么观点呢?无非就是想佐证,中国的平民是需要信仰对象的。无非也是为了支撑自己的思想。孙中山带来了一种思想,可是没有利益大。而后,毛泽东代表的思想却可以代表工农阶级,不要忘了,如今的中国还是农业支撑的国家,所以,毛泽东最后成功了,建立了新中国。蒋介石说了那么多的“攘外必先安内”,却忘了信仰这回事。且不说建国之后,我们有过多少年的荒唐信仰。单说现在,陈水扁想去中国化、去蒋化也引来了很多人的不满。经过文革之后,中国很快流行了气功、易经等本来是“四旧”中的东西,也是因为信仰的破灭,急需要找一个替代品。而后,又出来不少人破气功,破假说。我们就是在这种不断创立信仰,又不断毁灭信仰的过程里自娱自乐。现在的人们信仰什么?是摇滚乐?还是非主流?抑或“返璞归真”又回去信仰马克思主义?
“文革”、“孔老二”、“臭老九”,这些词语是我们国家的荒唐发明,因为这些词语和那些荒唐年代的荒唐做法,我们长久以来是世界的特例,不可思议是各国人民甚至是同族的港台同胞对我们的评语。这怪不得别人,把柄和口实确实存在。现在我们不说“地主”,也不说“贫农”,可是说到底“地主”不也是农民的一种吗?不是贬低农民,但是城市人口和农民的确有着许多不同。上层建筑关心精神层面的问题,却很容易忽视下层建筑的实际需要。《闲话闲说》里有这样一则故事,阿城去云南下乡,傣族的山寨里追出来一名女子,他说傣族是温和的民族,缘何如此是因为抓“琵琶鬼”。“琵琶鬼”就是傣族人在瘟疫出现的时候捉去祭天的女子。本身,“琵琶鬼”是一个不科学、荒唐的甚至是违反人伦的风俗,可是出现在文革时期也破有趣。农民们认为,“今天一个运动,明天一个运动,现在又批林彪孔老二,一定是出了‘琵琶鬼’,所以今天来捉‘琵琶鬼’,看看会不会好一点”。看着是可笑的讽刺,在内心中却上演了一出悲剧。
《闲话闲说》我还没有看完,但是其中钟阿城对这个国家的不满,对这个国家和政党某些做法的微词不在少数。虽不可偏听偏信,可是也值得反思。一个国家的整体可能还不如人的身体来得实际,人的身体起码还有自己的净化系统,而这个国家的净化却往往依靠不了政党。
2009年2月1日星期日
读书笔记:2009-2-1
2009-2-1
孟子说读书要“知人论世”。也就是说在读书的过程里也要了解作者的生平和他的时代背景。之前在读主万翻译的《洛丽塔》时就犯了这样的一个错误,误以为书的封面上的一段话是译者加上去的,后来经人指出实则是纳博科夫自己写的。这是一个天大的错误,可笑的错误。我想,读书的过程里一定要细心,否则的话对作品的理解也容易产生误解。
阿城的《威尼斯日记》篇幅不长,多数是以作者在威尼斯的见闻为根基来书写日记。也有很多章节里加入了阿城的读书随笔等等,是一本很有趣的随笔集。我最为认同阿城的一点,就是他认为中国的小说传统是基于宿命论之上的。如果从唐代笔记小说和传奇小说读起来,一直到明清小说多数都以宿命来铺展故事。例如,《喻世明言》中的《蒋兴哥重会珍珠衫》,这一篇从头到尾都印证了中国那句名言,所谓“无巧不成书”。蒋兴哥新婚之后去南方收债,怎料妻子在家中耐不住寂寞,终究被人设计成奸,紧接着,蒋兴哥回到家的路程中恰好就遇到了这位接受妻子馈赠传世之珍珠衫的奸夫,从此,一连串的巧合和人物的报应循环随着这种冥冥中的宿命而展开。天理昭昭是这篇小说的核心思想,蒋兴哥最后的双得美人归也是宿命循环的结果。《喻世明言》乃至“三言”“两拍”几乎全部都套着宿命论的壳子。后来清代曹雪芹那部奉为中国古典小说高峰的《红楼梦》从一开始就通过诗词把每个人物的宿命都定格起来,对故事的展开和人物性格的带入起到了很好的承接作用。我们的小说发展到现在很少再见到宿命这个概念,所谓的巧合倒是还存在,但是少了许多令人信服,或者说着迷的宿命。中国人的传统,对宿命虽没有达到人人相信的地步,但是其对生活的影响却无处不在。到了现在,宿命论几乎见不到,我们对中国文化本身的承接远远不够,所谓的国学教育,所谓的传统文化的植入生活,很大程度上都是表象的,对创作几乎没有帮助。许多古代的好书我们也无法见到。
《蒋兴哥重会珍珠衫》这篇小说作为中国古代词话小说的代表作,的确有很多吸引人的地方。情节上的引人入胜,环环相扣可以看作是小说的成熟标志。难怪王小波和鲁迅都要从古代的传奇小说中汲取营养,这其中的灵感可谓取之不尽用之不竭。一篇《蒋兴哥重会珍珠衫》尚且如此,那整个“三言”“两拍”呢?古人给我们留下的宝贝实在太多了。鲁迅的小说比杂文好,恐怕也是因为他对古小说长期研究所得有密切的关联,在中国近代,鲁迅对中国古小说的研究可谓深入透彻。写白话文不代表要对文言文全部嗤之以鼻,其中可取的精华实在颇多。
冯梦龙是不是中国别名最多的作家呢?这个恐怕无从考证,但是通过“三言”里小说不同的视角,看待问题的不同方式,也能看出来冯梦龙小说的成熟性和多元化。在西方进入文艺复兴时期,资本主义在不断滋生的时候。其实中国的明代也开始了资本主义的萌芽时期,而在这一时期所涌现出来的文学家、哲学家和戏曲家都是在中国文学艺术史上留下浓重笔墨的。人品可以相对一切在文学上是不成立的。阮大铖自古以来都被称为是奸臣,但是阮大铖在文学戏曲上的成就却也是有目共睹的。说到底都是成王败寇罢了。蒋介石认为明朝的灭亡是因为没有处理好内乱(此语显然是对应攘外安内政策的),可是明朝和民国,恐怕都印证了宿命论的说法。而一直向往的新中国,也并没有想象中的民主、开放、自由,反而又回到了集权统治、文化剥夺的时期。这一点,建国初期的情景可就无法和康熙时期相提并论了。
知人论世,冯梦龙复杂的小说创作和他本身复杂的思想密不可分。而这复杂的思想与王阳明对他的影响又是如何的呢?这就是“知人”要做的作业了。
孟子说读书要“知人论世”。也就是说在读书的过程里也要了解作者的生平和他的时代背景。之前在读主万翻译的《洛丽塔》时就犯了这样的一个错误,误以为书的封面上的一段话是译者加上去的,后来经人指出实则是纳博科夫自己写的。这是一个天大的错误,可笑的错误。我想,读书的过程里一定要细心,否则的话对作品的理解也容易产生误解。
阿城的《威尼斯日记》篇幅不长,多数是以作者在威尼斯的见闻为根基来书写日记。也有很多章节里加入了阿城的读书随笔等等,是一本很有趣的随笔集。我最为认同阿城的一点,就是他认为中国的小说传统是基于宿命论之上的。如果从唐代笔记小说和传奇小说读起来,一直到明清小说多数都以宿命来铺展故事。例如,《喻世明言》中的《蒋兴哥重会珍珠衫》,这一篇从头到尾都印证了中国那句名言,所谓“无巧不成书”。蒋兴哥新婚之后去南方收债,怎料妻子在家中耐不住寂寞,终究被人设计成奸,紧接着,蒋兴哥回到家的路程中恰好就遇到了这位接受妻子馈赠传世之珍珠衫的奸夫,从此,一连串的巧合和人物的报应循环随着这种冥冥中的宿命而展开。天理昭昭是这篇小说的核心思想,蒋兴哥最后的双得美人归也是宿命循环的结果。《喻世明言》乃至“三言”“两拍”几乎全部都套着宿命论的壳子。后来清代曹雪芹那部奉为中国古典小说高峰的《红楼梦》从一开始就通过诗词把每个人物的宿命都定格起来,对故事的展开和人物性格的带入起到了很好的承接作用。我们的小说发展到现在很少再见到宿命这个概念,所谓的巧合倒是还存在,但是少了许多令人信服,或者说着迷的宿命。中国人的传统,对宿命虽没有达到人人相信的地步,但是其对生活的影响却无处不在。到了现在,宿命论几乎见不到,我们对中国文化本身的承接远远不够,所谓的国学教育,所谓的传统文化的植入生活,很大程度上都是表象的,对创作几乎没有帮助。许多古代的好书我们也无法见到。
《蒋兴哥重会珍珠衫》这篇小说作为中国古代词话小说的代表作,的确有很多吸引人的地方。情节上的引人入胜,环环相扣可以看作是小说的成熟标志。难怪王小波和鲁迅都要从古代的传奇小说中汲取营养,这其中的灵感可谓取之不尽用之不竭。一篇《蒋兴哥重会珍珠衫》尚且如此,那整个“三言”“两拍”呢?古人给我们留下的宝贝实在太多了。鲁迅的小说比杂文好,恐怕也是因为他对古小说长期研究所得有密切的关联,在中国近代,鲁迅对中国古小说的研究可谓深入透彻。写白话文不代表要对文言文全部嗤之以鼻,其中可取的精华实在颇多。
冯梦龙是不是中国别名最多的作家呢?这个恐怕无从考证,但是通过“三言”里小说不同的视角,看待问题的不同方式,也能看出来冯梦龙小说的成熟性和多元化。在西方进入文艺复兴时期,资本主义在不断滋生的时候。其实中国的明代也开始了资本主义的萌芽时期,而在这一时期所涌现出来的文学家、哲学家和戏曲家都是在中国文学艺术史上留下浓重笔墨的。人品可以相对一切在文学上是不成立的。阮大铖自古以来都被称为是奸臣,但是阮大铖在文学戏曲上的成就却也是有目共睹的。说到底都是成王败寇罢了。蒋介石认为明朝的灭亡是因为没有处理好内乱(此语显然是对应攘外安内政策的),可是明朝和民国,恐怕都印证了宿命论的说法。而一直向往的新中国,也并没有想象中的民主、开放、自由,反而又回到了集权统治、文化剥夺的时期。这一点,建国初期的情景可就无法和康熙时期相提并论了。
知人论世,冯梦龙复杂的小说创作和他本身复杂的思想密不可分。而这复杂的思想与王阳明对他的影响又是如何的呢?这就是“知人”要做的作业了。
小说:维她命
维她命
杜亚夫从厕所出来之前,特意又看了一眼马桶里没有彻底被冲净的尿液,依旧是黄色。甚至在厕所内刚换的灯的映照下,那尿液愈发刺眼起来。杜亚夫自嘲的笑笑,同时摇了摇他那颗与身体比例严重失调的脑袋。他走出厕所,拿起茶几上的水杯,同时把每天都必须吃的维生素B2倒出来两片。熟练的动作里,杜亚夫的嗓子伴随水的流入一起一伏。完全咽下去之后,他深吸了一口气,闻了闻双手。“他妈的!”愤恨之余,杜亚夫才想到便后洗手这个道理。
其貌不扬的杜亚夫却有着一份可以让自己骄傲的职业。每每和同学聚会之时,老杜就会说,自己成为广大公务员队伍的一份子,并且为政府工作只是因为政府饭堂里的茄子味道与众不同,而事实上,在他眼里,全世界的茄子加一起也都是那副色迷迷的样子,味道也没什么特殊。老杜的工作其实很简单,平常里也只是下到基层去做一些普查,可是他却并不知道自己到底要普查些什么。每个分管地区给他的数据都显示出这些地区工作上的成效,可是每次路过商厦的门口,总会有一些流浪的小孩缠住自己的脚。也许这些普查表上都少了一些括号,把这些他发现的现象都写进去。
维生素B2到底有什么用?长期以来,杜亚夫都有食用维生素B2的习惯,小时候他发育得晚,杜母就总让他吃维生素B2,说是有助于发育和新陈代谢,结果长大之后,杜亚夫头部的发育明显要处在整个身体的领先位置上,并且高居不下。尽管不喜欢这样的发育,可是吃B2的习惯却丝毫未改。这种俗称维他命的东西,却是世界上少有的无不良反应的药物。只是,每次把宝贝放进内裤里,杜亚夫的眼睛就会停留在马桶内,金黄灿烂的尿液让他颇为无奈,但这一行为也已成为了习惯。如同吸食海洛因的人生理上会留下显著特征一样,杜亚夫的尿液也自然在维生素B2的催发下泛出金黄。
杜亚夫又拿起来装着B2的小药瓶,看着这瓶价格低廉的药,不免又有一种似曾相识的感觉。
杜亚夫觉得无论什么人都会有一种感觉摄入的现象,比如他走在街上,对某个女孩会觉得似曾相识。路过一条经常走的马路,也会有种童年时的亲切感,尽管他可以肯定自己童年的时候没有来过这样的马路。就像现在,杜亚夫从家里出来到这个咖啡屋,总是有曾经来过这里的感觉。当然,事实上,杜亚夫的确经常来这家咖啡屋,但是这种曾经来过的感觉却让自己觉得像是第一次进到这个房间一样。他觉得自己的对面,好像总有一个女孩一样。杜亚夫忍不住拿出维生素B2,像吸食毒品一样不能自拔。
今天,他没有基层普查的任务,他要去医院看望自己的母亲。就连去医院这件事,他也觉得有一种莫名的吸引力和相识的感觉。
露娜去约见她看的第一位医生,虽然称为是医生,但是在露娜的心里对中医的信赖远不如西医。她更喜欢称这些中医医师为中国传统养生指导员。这样一想,露娜又为什么会去见这样一位中医?答案只有是逼于无奈。自从露娜得了奇怪的病之后,我们暂且称之为病,露娜的母亲就时常拖着半老徐娘的声音对露娜哭诉,丈夫去世得早,女儿又得了这样离奇古怪的病,现在,这位曾经的美人儿就只希望自己的女儿可以赶紧治好病,找个人嫁出去。露娜颇有姿色,但是身上的病所导致的奇怪言谈却屡次把相亲的男子拒之门外。
严格意义上讲,露娜的症状也不算是病,至少在老中医面前,这只是人类养生过程中很可能发生的一种现象。露娜觉得自己有病,无论多少家医院多少位大夫说没病,她也是相信自己有病。
老中医扶着西方人发明的眼镜夸夸其谈起来。其实很多病症在他们所谓的西医里都被称为一种幻觉,我想,他们肯定是告诉你没有病,然后随便开两副阿司匹林敷衍了事,好像阿司匹林就可以包治百病一样。你现在总觉得自己有病,那就是阴阳不调,阴阳就是人的系统,虚火所至,才引发症状。那么,你有什么症状?
露娜觉得老中医说得还有一点道理,只是若让她给自己找出症状来,却是不能。露娜的头摇起来如同拨浪鼓一般。中医给露娜号脉,露娜气息平稳,怎么看都不像是有病的样子。老中医若有所思,面对露娜期待的眼神实则束手无策。
看你的脉相如此平稳,如果不是什么病都没有,那么就是已经病入膏肓,无药可医。
什么?脉相平稳也会病入膏肓?
这个比例还是有大有小的,另外,你的性生活和谐吗?是不是怀孕了?
中医的选择是失败的。露娜仍旧觉得自己有病,而且对维生素B2愈发依赖。事实上,她也知道这种药对自己的所谓的病症根本毫无帮助,她就是觉得自己有病。朋友和家人都劝说自己多虑,可是露娜总觉得自己缺少了点什么,前思后想之后她没发现有什么实质性的东西是自己的缺失的,那么她自己就是病了。
西医也是有趣的,基本上是废话连篇。眼睛视线明显低于正常水平的这位西医给她画了一个图。

其实,你对B2的依赖是完全没必要的。当然了,你的病症无法诊断,也是可以从B2的功效上推断出来的,你看这个图,看不明白是吗?
露娜点点头,一来是自己的确不明白这个图到底是什么意思,二来是不明白为什么医生总是要说这么多废话,西医看诊又不是按时间收取费用的。
这个就是维生素B2的构成。维生素B2又称为核黄素,它是人类必备的十三种维生素之一。当然了,你也可以叫它维他命B2。维他命也是可以被称为维生素的。一般情况下,维生素B2是可以促进发育和新陈代谢的。不过我看你好像发育上没什么问题。西医的眼睛盯住露娜丰满的胸部,因而确认了露娜发育上是没问题的。
那是因为什么?我到底是哪里病了?
这也是我所关心的。B2的还可以清除你口中的炎症,口腔,舌或者唇。你的舌头没什么炎症吧。你伸出来我看看。
露娜听从医生的要求把舌头伸出来。医生紧盯着露娜的舌头,露娜的舌头左右摆动,医生难免浮想联翩。
看样子你应该也没什么炎症,不过还有最后一种可能,会导致你缺乏维生素B2,继而对它如此依恋。如果当你的身体严重缺乏维生素B2的时候,你的人体腔道的粘膜就会出现比较严重的问题,会引起粘膜病变。通俗一点说,就是你性欲减退,性冷淡。你是不是性冷淡呢?
杜亚夫走进病房,母亲坐在病床上吃着水果,见到儿子进来,赶忙招呼杜亚夫坐下。杜亚夫觉得母亲的气色好了许多。
当然好了,因为我根本就没什么病嘛!要不是你非要我进医院,我早就去扭秧歌了。不知道那些老伙计们没有我行不行。你跟医生说,我要出院,你赶紧让我出院吧。我觉得我没病,而且医生不是也说观察观察吗?总是观察却不告诉我到底得了什么病,你可千万不要被医院给骗了,花那么多的钱,你还得攒钱娶媳妇。对了,娶媳妇,我还等着看儿媳妇抱孙子呢。你爸死得早,你不能也让我这个心愿未了就去见你爸爸吧。
母亲的气色果然好了许多,说话的频率和平常一样的快。杜亚夫不明白,他原本以为得了癌症的人会很严重,不想说话,特别是癌症晚期,应该不会像母亲这样精神饱满,这要比那些没有得病的人来得更加健康。
杜亚夫将这个想法告诉给母亲的主治医生,医生不以为然,对于有职业操守和道德修养的医生来说,杜亚夫的说法很无知。医生反复强调,杜亚夫同志的母亲已经是癌症晚期,而且什么治疗方法都无济于事,现在的状况无非就是回光返照,这在医学术语上讲,应该叫……无所谓应该叫什么,你不要多虑了,你的母亲确实没有救了。
杜亚夫诧异医生说话的语气,好像死亡在他们的嘴里就是简简单单的事情,与炒一盘鸡蛋一样轻松,甚至连放佐料也是手到擒来。
杜亚夫走出诊疗室,来来往往看病的人并不少。好像这个世界上每天都必须有这些人生病不可。他们可能是第一次来到医院,也可能是最后一次。当然这其中也会有医院的常客。他想到自己小时候不就是这样的吗?隔三差五就要到医院来,最后自己的病无药而愈,可是父亲却早早的死掉了。曾经有一度,杜亚夫认为是父亲代替自己死掉的,所以自己到现在才如此健康。只是,也有一点后遗症,就是对维生素B2的依赖,维生嘛,总应该有一样东西让自己觉得是生命中必须维持,不能缺少的,特别是在母亲也要离开的时候。
杜亚夫想着,脚步已经走到电梯门口。
道士?传教士?和尚?或者还可以去泰国找什么白龙王给自己看一看病症。但是,最后,露娜决定还是再相信科学一次,她约了一位女心理医师。毕竟,如果再让一个男人问自己性方面的问题然后眼睛还不断的盯着自己,露娜很可能会疯掉。
露娜走进心理诊所,她看了看墙上的挂钟,指在了下午六点一刻。
我是来见心理医生的,露娜和助理小姐说。助理小姐一直摆弄着自己的指甲,并把从动物身上提取出来的配上了色素的油涂在自己纤细手指的指甲上。露娜又强调了一遍,我是来见心理医生的。助理小姐这才稍微转过头来,但是仍旧没有看露娜的脸,助理小姐指了指隔壁的玻璃窗。露娜随着手指往窗内看,心理医师正在和男朋友接吻。露娜一直听说心理医师与一般人的行为准则都不一样,可她并没有想到会如此开放。女心理医师的热吻并没有被露娜敲打玻璃的声音所打断。反而愈演愈烈,像极了是两个人在镜头前的表演。
等到心理医师和男朋友的唾液都无法再代替爱意之时,等到两个人的热量随着法国式深吻不断消耗殆尽之后,露娜才有幸走入诊疗室里,准备和这个刚刚从浓情蜜意里挣脱出来的心理医师畅谈心扉。
心理医师对露娜的病症并不在意,在她眼中,所有的问题都出自于人的内心。偶尔,面对这些人的言语总结出来一个大家都没有听过的“XX症候群”就可以了。对于露娜也是如此,心理医师认为露娜总觉得自己有病实则是心里认为这个世界缺乏关爱,想利用病症来获取别人的注意力。同时,她还不断强调,人的精神领域出了点小问题并不可怕,几乎每个人都有心理疾病。可是越这么说露娜越觉得可怕。心理医师越强调这些问题都是司空见惯的时候,露娜就越觉得自己是不是陷入到了精神领域上最可怕的折磨。她甚至看到自己被自己折磨得枯瘦如柴,站在自家的镜子前,看着自己深陷进去的赤裸的身体。
我认为你应该是缺乏男人的关爱,你可以尝试多去社会上活动,多结识一些异性朋友,这样对你的病帮助会很大。你如此对维生素B2产生依赖,与你缺乏心灵上的寄托有关系,毫不夸张的说,你是把维生素B2当作了自己的男人。
男人?那么你现在就是已经断定我有心理疾病?
基本上可以这样说,如果你相信自己没有疾病的话,就不会来到我这里了。其实,一个女人长期缺乏关爱,长期缺乏性生活,是会影响自己的精神状况的。你是不是长期缺乏性生活呢?
那么,我是否应该去精神病院?
露娜从心理诊所走出来之后觉得十分难过。她没想到自己经营自己的身体二十多年了,最后却有可能把自己送进精神病院。如此一来,这岂不是人生当中最可悲的一件事?露娜颤抖着的双手伸进自己的皮包里找维生素B2,尽管知道没有用处,可是对它的依赖还是骤然降临。不巧的是,维生素B2偏偏在露娜的人生走入瓶颈的时候消失不见,像是和命运约定好了一样,不愿意再出现在她的皮包之中。她身后的卖花姑娘却不厌其烦的向人推销自己手中的玫瑰。尽管,那一支玫瑰的价格足够买上十多瓶的维生素B2。
露娜走过马路,朝着对面的药房行进。
露娜走进药房,她始终不明白为什么药房除了药品的味道之外,总是有一些食物的味道。而且那味道分明是街边小排档的廉价食品,快速、直接,但是充满了细菌的威胁。可是转念一想,没关系,反正这些细菌在如此多种的药物气味的熏陶下,也会自知趣的离开。只是,混合之后的气味,实在让露娜接受不了,想早早的逃离现场。
一位穿着白大褂的女孩走到露娜的面前,嘴角还残留着辣椒油,想来这药房里也会有辣椒油的味道,只是,平常人的鼻子应该是判断不出来的。我要维生素B2,说着,露娜发现身边的男人也跟她同说了这句话。我要维生素B2。女孩诧异的看着两个人,心里不明白为什么今天维生素B2如此畅销,只可惜,这药的价格也拿不来什么提成。
你们都是什么病症?
露娜和男人四目相对,又同时摇摇头。病症?哪里会有呢?露娜和杜亚夫都是那种没有病症,但是对维生素B2产生浓烈依恋的人。女孩觉得自己很可能赚不到什么。但是为了对得起自己身穿的白大褂,她决定尝试一次推销。
其实,维生素B2要是服用效果充分的话,最好是配合维生素C一块吃。当然,如果你身体有什么其他的病症,还应该买一些别的药。你看这个,几乎可以代替维生素B2和维生素C的功效,就免去了你们买两瓶药,携带不方便。而且要是泡溶的话,也是更不方便的事情。当然了,这个药会贵一点,但是这都不重要,保护自己的身体才是我们人应该做的事情啊。生命短暂,需要珍惜。
露娜和杜亚夫觉得十分厌烦。他们只想要一瓶维生素B2。
我们只想要一瓶维生素B2,仅此而已。没错,两个人又不约而同的发声一次。这让露娜和杜亚夫觉得似曾相识。
在白大褂女孩隐含着嘲讽的眼神中,露娜和杜亚夫走出药房。杜亚夫觉得很难得,从茫茫人海中找到一个女孩爱好和自己如此吻合,如此别致,而且长相也大有沉鱼落雁的感觉。他忍不住多看了露娜几眼,露娜当然也觉得杜亚夫和自己的境遇很巧合,尽管杜亚夫有着和境遇一样别致的脑袋。
杜亚夫决定主动约露娜去咖啡屋。露娜欣然答应,在她的心里认为,和杜亚夫在一起就好像有一种说不出的舒适感。比较俗套的说法可能是安全感。在杜亚夫的面前,露娜感觉不到自己有什么病,而之前在心理诊所那段让自己痛心的经历也已经魂飞魄散。
杜亚夫带露娜来到一个环境怡人的咖啡屋。很多情况下,主人为了标榜自己的品位和咖啡屋的文化气息,会在书架上摆很多书。这些书多半是普通书店见不到的,或者说是大多数人根本就不认识的作家所写。倘若有一个人可以前前后后把所有书架上的书都如数家珍的说出来,那么他很可能就会在这个咖啡屋里立足,得到小资产阶级和伪知识分子的敬仰。杜亚夫自然就是带着这种满足感走进咖啡屋的。即便是书架上鲜有的几本外文书,杜亚夫也可以说出来个一二。这让露娜觉得很神奇,因为这些书里很多单词除了它们构成的元素还尚且可以辨认之外,它们组成之后的含义甚至是读法就让她难以捉摸了。这就好像是面粉,大家都知道是什么,可是在不同人的手中最后呈现出来的面食却不是每个人都可以说出来名字的。
你是不是也有对维生素B2依赖的习惯?杜亚夫自如的拿起咖啡,喝了一口。嘴唇上还沾有着余下来的液体。杜亚夫熟练的用舌头把嘴唇周围的咖啡残骸吸吮掉。而却不知道,舌头上的液体远比咖啡留在嘴唇上的残骸要多得多。最后,杜亚夫的嘴唇仍旧在微光之下显得晶莹剔透。偶尔风吹过,还会泛起一丝凉意。
露娜简直对杜亚夫的行为着了迷。她深信不疑,杜亚夫确确实实可以代替自己的维生素B2,确确实实可以成为自己新的维他命。露娜略装出骄傲的姿态,微微点头对杜亚夫的提问示意认同。
两个人越谈越觉得投机,彼此的共同语言也多了起来。说到底,如果在世界上还能找到第三个人会对维生素B2有如此依恋感,那么也只能出现在小说之中。可是又有多少作家愿意写出这么低俗的故事呢?
杜亚夫开始给露娜讲故事。
其实凡事都有着因果循环。这好像就是人生命中无法避免的规律一样。在一本古书里有这么一个故事。说的是一个男子新婚,却要去外地收账。而她的妻子开始还信誓旦旦,可终耐不住寂寞,被一个商人和一个媒婆勾搭成奸。最后把丈夫给她的传家宝都给了这个商人。商人回家途中在船上遇到了这个男子,男子认出是自己的传家宝,也探出了自己妻子出轨的事实。回到家中,为了顾及妻子的颜面,没有说出原因就写下了休书……
露娜尽力想听杜亚夫讲完这个故事,可是困倦之意实在比爱情来得更加直接。无论多么喜欢对面这个男人,无论多么有好感,依旧无法抵挡困倦的袭击。而正当时,一辆救护车呼啸着从窗外奔过,打断了杜亚夫的叙述,也暂时把露娜从困倦中拉了回来。
救护车很快就从两个人的视线中消失,声音也渐行渐远。杜亚夫回过神来继续讲述故事,可是露娜的吸引力却被救护车带走,因为那种内心当中存留的感觉又一次被召唤出来,救护车的声音把露娜摄入到似曾相识的感觉中。
露娜提出离开咖啡屋,杜亚夫虽然不明所以,但是也起身结账。两个人走出咖啡屋的时候又一次不约而同,这次不是发声,而是两个人同时都把维生素B2的药瓶留在了咖啡屋。
露娜快步走到心理诊所,在前面几次失败的看诊尝试之后,露娜选择了一位女心理医师。助理小姐不厌其烦的摆弄自己的手指,却显出厌烦的姿态面对露娜的提问。可是露娜毕竟只是想早点见完医生,来见心理医生本身就是不得已而为之的事情,毕竟,露娜不想承认自己苦心经营二十多年的生命会有什么心理疾病。所谓外伤易治,内伤难医,露娜极为相信这个道理。
可是助理小姐随手一指,却指向了墙上的挂钟。不知道为什么露娜觉得这个挂钟好像很扭曲,多少像达利的那幅名画中的钟。但是仍旧可以辨认上面的时间,指针指在了六点一刻。
露娜打算自己去找心理医师,她发现一个透明的玻璃窗内,可能是自己心理医师的女人正在和一个男人吵架,通过两个人吐沫横飞的姿态露娜基本可以判断两个人的关系应该在恋人的定位上。
露娜凭借自己的直觉认定这个女人就是自己要见的心理医师。然而她却觉得这位心理医师的状况比起自己并好不到哪里去。露娜也怀疑,如果这场争吵结束之后,心理医师要继续给自己看诊,是不是身份也会互换。露娜可不想在一分钟,甚至一秒钟都要拿钱来计算的时间里客串心理医师,给这位有着学历的专业医师进行辅导。虽然,露娜也深信能医者不自医的道理,可是如此做好人好事也违背了露娜基本的处事原则。
想过之后,露娜发现助理小姐竟然还在摆弄手指。露娜看了看自己的双手,一个人无非也就这么十个手指头,哪怕遇到奇人会有十二个或者是少于十个,也不至于要花这么多时间来修缮。露娜摇了摇头,这场预约的心里诊疗来得十分不顺。露娜沮丧的又快步下了楼。
走出心理诊所,一下子夕阳的光芒就照射在露娜的脸上,本来柔和的光芒在此时露娜的心境之下却显得刺眼无比。露娜叹了一口气,刚要迈步,却发现自己已经被一个卖花姑娘缠住。
小姑娘呆着花篮拦住露娜,大有鱼死网破的意思。幸亏天气还没有暖和到穿丝袜的地步,否者小姑娘的手指甲真的有可能把露娜的丝袜摧残到鱼死网破的地步。
玫瑰花不断在露娜的眼前晃。露娜从来没觉得玫瑰有多么讨人厌,但是此时此刻,这么多的玫瑰在视线里出现,像是要把自己给淹没一般,就让露娜对玫瑰产生厌烦之情。很多情况下,我们厌烦一件事物也是出于无奈,对这些蒙受异色的事物自然是不公平的,可是露娜觉得自己也被不公平的待遇了一次。本以为可以顺利看完心理医师,让自己的想法得到安慰。可是没想到一切都来得这么荒唐。
小姑娘纠缠不清的本事让露娜觉得熟悉,但是感觉上却不觉得有趣。她忙乱的从皮包中拿出十块钱给小姑娘。可是小姑娘玫瑰花的价格却不止十元钱这么简单。露娜想象不到一支玫瑰花竟然这么贵,而且还不是在情人节的时候。
露娜决定不要玫瑰花,这十元钱也权当做是捐给贫困地区的失学儿童了。小姑娘这才善罢甘休,带着成功的姿态奔向下一个目标。
露娜觉得自己真可笑,越觉得可笑脸上的笑容也越诡异。而更诡异的是,露娜原本是想过马路到对面的药房里买一瓶维生素B2,但是却在途中被疾驰而来车撞倒。这时候夕阳的光芒才稍微有了点柔和的意思,并且带着血色。
奇怪的是,车祸之后,露娜觉得自己的吸引力也在下降。等痊愈后,医生也并没有对露娜产生过多的兴趣,更加不会去询问露娜性生活的问题。在拿过单子之后,露娜发现医生的眼睛根本就没有扫向自己的意思。尽管这样可以免去露娜心理上的不自在,可是被忽视之后的失落感也油然而生。
露娜没想到车祸如此简单轻易的就过去了。在病床的时候她还在想,自己太可怜了,出了车祸即将离开这个世界的时候还没明白到底自己是得了什么病。不过至少有一件事情她想通了,自己有病这件事可以确确实实被肯定下来。
尽管所有医生都说这是一个奇迹,都说如此快的痊愈是从来未曾见过的现象。可是,露娜却并没有什么兴奋的感觉,也不觉得自己这次生命多么的来之不易。露娜走出看诊室。医院的走廊依旧充满着浓烈的消毒水的味道。带着口罩的护士推着叮当作响的药品车穿梭在每个病房之间。
她觉得护士的装扮并不可爱。长久以来露娜也怀疑男人的审美眼光,为什么男人会觉得带着口罩,身穿单调得不能再简单的白大褂的护士可爱。就连电影里也时不时的拿护士来进行一次制服诱惑。在露娜的眼里,护士代表着极端可怕的事物的总合。她难以想象男人竟然会对一个拿着利器在自己身体上扎洞的女人产生性幻想。
露娜走到电梯门口,与一名男子同时走了进去。男子对她的注意让她觉得自己还不至于对所有人都丧失了吸引力。电梯下降得过程异常漫长,而且四周显得很闷,露娜的气息在电梯内难以延展,她翻找皮包里的维生素B2,慌乱之中药瓶却掉在了男子的脚下。
杜亚夫弯腰捡起维生素B2的药瓶,看了看。
你是不是也有对维生素B2依赖的习惯?
露娜看着杜亚夫,一切都显得再熟悉不过,可是露娜却根本不知道自己到底在什么地方遇到过这个男人,而又听到了这句话。但是至少,这一个“也”字可以让她倍感亲切。
杜亚夫从厕所出来之前,特意又看了一眼马桶里没有彻底被冲净的尿液,依旧是黄色。甚至在厕所内刚换的灯的映照下,那尿液愈发刺眼起来。杜亚夫自嘲的笑笑,同时摇了摇他那颗与身体比例严重失调的脑袋。他走出厕所,拿起茶几上的水杯,同时把每天都必须吃的维生素B2倒出来两片。熟练的动作里,杜亚夫的嗓子伴随水的流入一起一伏。完全咽下去之后,他深吸了一口气,闻了闻双手。“他妈的!”愤恨之余,杜亚夫才想到便后洗手这个道理。
其貌不扬的杜亚夫却有着一份可以让自己骄傲的职业。每每和同学聚会之时,老杜就会说,自己成为广大公务员队伍的一份子,并且为政府工作只是因为政府饭堂里的茄子味道与众不同,而事实上,在他眼里,全世界的茄子加一起也都是那副色迷迷的样子,味道也没什么特殊。老杜的工作其实很简单,平常里也只是下到基层去做一些普查,可是他却并不知道自己到底要普查些什么。每个分管地区给他的数据都显示出这些地区工作上的成效,可是每次路过商厦的门口,总会有一些流浪的小孩缠住自己的脚。也许这些普查表上都少了一些括号,把这些他发现的现象都写进去。
维生素B2到底有什么用?长期以来,杜亚夫都有食用维生素B2的习惯,小时候他发育得晚,杜母就总让他吃维生素B2,说是有助于发育和新陈代谢,结果长大之后,杜亚夫头部的发育明显要处在整个身体的领先位置上,并且高居不下。尽管不喜欢这样的发育,可是吃B2的习惯却丝毫未改。这种俗称维他命的东西,却是世界上少有的无不良反应的药物。只是,每次把宝贝放进内裤里,杜亚夫的眼睛就会停留在马桶内,金黄灿烂的尿液让他颇为无奈,但这一行为也已成为了习惯。如同吸食海洛因的人生理上会留下显著特征一样,杜亚夫的尿液也自然在维生素B2的催发下泛出金黄。
杜亚夫又拿起来装着B2的小药瓶,看着这瓶价格低廉的药,不免又有一种似曾相识的感觉。
杜亚夫觉得无论什么人都会有一种感觉摄入的现象,比如他走在街上,对某个女孩会觉得似曾相识。路过一条经常走的马路,也会有种童年时的亲切感,尽管他可以肯定自己童年的时候没有来过这样的马路。就像现在,杜亚夫从家里出来到这个咖啡屋,总是有曾经来过这里的感觉。当然,事实上,杜亚夫的确经常来这家咖啡屋,但是这种曾经来过的感觉却让自己觉得像是第一次进到这个房间一样。他觉得自己的对面,好像总有一个女孩一样。杜亚夫忍不住拿出维生素B2,像吸食毒品一样不能自拔。
今天,他没有基层普查的任务,他要去医院看望自己的母亲。就连去医院这件事,他也觉得有一种莫名的吸引力和相识的感觉。
露娜去约见她看的第一位医生,虽然称为是医生,但是在露娜的心里对中医的信赖远不如西医。她更喜欢称这些中医医师为中国传统养生指导员。这样一想,露娜又为什么会去见这样一位中医?答案只有是逼于无奈。自从露娜得了奇怪的病之后,我们暂且称之为病,露娜的母亲就时常拖着半老徐娘的声音对露娜哭诉,丈夫去世得早,女儿又得了这样离奇古怪的病,现在,这位曾经的美人儿就只希望自己的女儿可以赶紧治好病,找个人嫁出去。露娜颇有姿色,但是身上的病所导致的奇怪言谈却屡次把相亲的男子拒之门外。
严格意义上讲,露娜的症状也不算是病,至少在老中医面前,这只是人类养生过程中很可能发生的一种现象。露娜觉得自己有病,无论多少家医院多少位大夫说没病,她也是相信自己有病。
老中医扶着西方人发明的眼镜夸夸其谈起来。其实很多病症在他们所谓的西医里都被称为一种幻觉,我想,他们肯定是告诉你没有病,然后随便开两副阿司匹林敷衍了事,好像阿司匹林就可以包治百病一样。你现在总觉得自己有病,那就是阴阳不调,阴阳就是人的系统,虚火所至,才引发症状。那么,你有什么症状?
露娜觉得老中医说得还有一点道理,只是若让她给自己找出症状来,却是不能。露娜的头摇起来如同拨浪鼓一般。中医给露娜号脉,露娜气息平稳,怎么看都不像是有病的样子。老中医若有所思,面对露娜期待的眼神实则束手无策。
看你的脉相如此平稳,如果不是什么病都没有,那么就是已经病入膏肓,无药可医。
什么?脉相平稳也会病入膏肓?
这个比例还是有大有小的,另外,你的性生活和谐吗?是不是怀孕了?
中医的选择是失败的。露娜仍旧觉得自己有病,而且对维生素B2愈发依赖。事实上,她也知道这种药对自己的所谓的病症根本毫无帮助,她就是觉得自己有病。朋友和家人都劝说自己多虑,可是露娜总觉得自己缺少了点什么,前思后想之后她没发现有什么实质性的东西是自己的缺失的,那么她自己就是病了。
西医也是有趣的,基本上是废话连篇。眼睛视线明显低于正常水平的这位西医给她画了一个图。

其实,你对B2的依赖是完全没必要的。当然了,你的病症无法诊断,也是可以从B2的功效上推断出来的,你看这个图,看不明白是吗?
露娜点点头,一来是自己的确不明白这个图到底是什么意思,二来是不明白为什么医生总是要说这么多废话,西医看诊又不是按时间收取费用的。
这个就是维生素B2的构成。维生素B2又称为核黄素,它是人类必备的十三种维生素之一。当然了,你也可以叫它维他命B2。维他命也是可以被称为维生素的。一般情况下,维生素B2是可以促进发育和新陈代谢的。不过我看你好像发育上没什么问题。西医的眼睛盯住露娜丰满的胸部,因而确认了露娜发育上是没问题的。
那是因为什么?我到底是哪里病了?
这也是我所关心的。B2的还可以清除你口中的炎症,口腔,舌或者唇。你的舌头没什么炎症吧。你伸出来我看看。
露娜听从医生的要求把舌头伸出来。医生紧盯着露娜的舌头,露娜的舌头左右摆动,医生难免浮想联翩。
看样子你应该也没什么炎症,不过还有最后一种可能,会导致你缺乏维生素B2,继而对它如此依恋。如果当你的身体严重缺乏维生素B2的时候,你的人体腔道的粘膜就会出现比较严重的问题,会引起粘膜病变。通俗一点说,就是你性欲减退,性冷淡。你是不是性冷淡呢?
杜亚夫走进病房,母亲坐在病床上吃着水果,见到儿子进来,赶忙招呼杜亚夫坐下。杜亚夫觉得母亲的气色好了许多。
当然好了,因为我根本就没什么病嘛!要不是你非要我进医院,我早就去扭秧歌了。不知道那些老伙计们没有我行不行。你跟医生说,我要出院,你赶紧让我出院吧。我觉得我没病,而且医生不是也说观察观察吗?总是观察却不告诉我到底得了什么病,你可千万不要被医院给骗了,花那么多的钱,你还得攒钱娶媳妇。对了,娶媳妇,我还等着看儿媳妇抱孙子呢。你爸死得早,你不能也让我这个心愿未了就去见你爸爸吧。
母亲的气色果然好了许多,说话的频率和平常一样的快。杜亚夫不明白,他原本以为得了癌症的人会很严重,不想说话,特别是癌症晚期,应该不会像母亲这样精神饱满,这要比那些没有得病的人来得更加健康。
杜亚夫将这个想法告诉给母亲的主治医生,医生不以为然,对于有职业操守和道德修养的医生来说,杜亚夫的说法很无知。医生反复强调,杜亚夫同志的母亲已经是癌症晚期,而且什么治疗方法都无济于事,现在的状况无非就是回光返照,这在医学术语上讲,应该叫……无所谓应该叫什么,你不要多虑了,你的母亲确实没有救了。
杜亚夫诧异医生说话的语气,好像死亡在他们的嘴里就是简简单单的事情,与炒一盘鸡蛋一样轻松,甚至连放佐料也是手到擒来。
杜亚夫走出诊疗室,来来往往看病的人并不少。好像这个世界上每天都必须有这些人生病不可。他们可能是第一次来到医院,也可能是最后一次。当然这其中也会有医院的常客。他想到自己小时候不就是这样的吗?隔三差五就要到医院来,最后自己的病无药而愈,可是父亲却早早的死掉了。曾经有一度,杜亚夫认为是父亲代替自己死掉的,所以自己到现在才如此健康。只是,也有一点后遗症,就是对维生素B2的依赖,维生嘛,总应该有一样东西让自己觉得是生命中必须维持,不能缺少的,特别是在母亲也要离开的时候。
杜亚夫想着,脚步已经走到电梯门口。
道士?传教士?和尚?或者还可以去泰国找什么白龙王给自己看一看病症。但是,最后,露娜决定还是再相信科学一次,她约了一位女心理医师。毕竟,如果再让一个男人问自己性方面的问题然后眼睛还不断的盯着自己,露娜很可能会疯掉。
露娜走进心理诊所,她看了看墙上的挂钟,指在了下午六点一刻。
我是来见心理医生的,露娜和助理小姐说。助理小姐一直摆弄着自己的指甲,并把从动物身上提取出来的配上了色素的油涂在自己纤细手指的指甲上。露娜又强调了一遍,我是来见心理医生的。助理小姐这才稍微转过头来,但是仍旧没有看露娜的脸,助理小姐指了指隔壁的玻璃窗。露娜随着手指往窗内看,心理医师正在和男朋友接吻。露娜一直听说心理医师与一般人的行为准则都不一样,可她并没有想到会如此开放。女心理医师的热吻并没有被露娜敲打玻璃的声音所打断。反而愈演愈烈,像极了是两个人在镜头前的表演。
等到心理医师和男朋友的唾液都无法再代替爱意之时,等到两个人的热量随着法国式深吻不断消耗殆尽之后,露娜才有幸走入诊疗室里,准备和这个刚刚从浓情蜜意里挣脱出来的心理医师畅谈心扉。
心理医师对露娜的病症并不在意,在她眼中,所有的问题都出自于人的内心。偶尔,面对这些人的言语总结出来一个大家都没有听过的“XX症候群”就可以了。对于露娜也是如此,心理医师认为露娜总觉得自己有病实则是心里认为这个世界缺乏关爱,想利用病症来获取别人的注意力。同时,她还不断强调,人的精神领域出了点小问题并不可怕,几乎每个人都有心理疾病。可是越这么说露娜越觉得可怕。心理医师越强调这些问题都是司空见惯的时候,露娜就越觉得自己是不是陷入到了精神领域上最可怕的折磨。她甚至看到自己被自己折磨得枯瘦如柴,站在自家的镜子前,看着自己深陷进去的赤裸的身体。
我认为你应该是缺乏男人的关爱,你可以尝试多去社会上活动,多结识一些异性朋友,这样对你的病帮助会很大。你如此对维生素B2产生依赖,与你缺乏心灵上的寄托有关系,毫不夸张的说,你是把维生素B2当作了自己的男人。
男人?那么你现在就是已经断定我有心理疾病?
基本上可以这样说,如果你相信自己没有疾病的话,就不会来到我这里了。其实,一个女人长期缺乏关爱,长期缺乏性生活,是会影响自己的精神状况的。你是不是长期缺乏性生活呢?
那么,我是否应该去精神病院?
露娜从心理诊所走出来之后觉得十分难过。她没想到自己经营自己的身体二十多年了,最后却有可能把自己送进精神病院。如此一来,这岂不是人生当中最可悲的一件事?露娜颤抖着的双手伸进自己的皮包里找维生素B2,尽管知道没有用处,可是对它的依赖还是骤然降临。不巧的是,维生素B2偏偏在露娜的人生走入瓶颈的时候消失不见,像是和命运约定好了一样,不愿意再出现在她的皮包之中。她身后的卖花姑娘却不厌其烦的向人推销自己手中的玫瑰。尽管,那一支玫瑰的价格足够买上十多瓶的维生素B2。
露娜走过马路,朝着对面的药房行进。
露娜走进药房,她始终不明白为什么药房除了药品的味道之外,总是有一些食物的味道。而且那味道分明是街边小排档的廉价食品,快速、直接,但是充满了细菌的威胁。可是转念一想,没关系,反正这些细菌在如此多种的药物气味的熏陶下,也会自知趣的离开。只是,混合之后的气味,实在让露娜接受不了,想早早的逃离现场。
一位穿着白大褂的女孩走到露娜的面前,嘴角还残留着辣椒油,想来这药房里也会有辣椒油的味道,只是,平常人的鼻子应该是判断不出来的。我要维生素B2,说着,露娜发现身边的男人也跟她同说了这句话。我要维生素B2。女孩诧异的看着两个人,心里不明白为什么今天维生素B2如此畅销,只可惜,这药的价格也拿不来什么提成。
你们都是什么病症?
露娜和男人四目相对,又同时摇摇头。病症?哪里会有呢?露娜和杜亚夫都是那种没有病症,但是对维生素B2产生浓烈依恋的人。女孩觉得自己很可能赚不到什么。但是为了对得起自己身穿的白大褂,她决定尝试一次推销。
其实,维生素B2要是服用效果充分的话,最好是配合维生素C一块吃。当然,如果你身体有什么其他的病症,还应该买一些别的药。你看这个,几乎可以代替维生素B2和维生素C的功效,就免去了你们买两瓶药,携带不方便。而且要是泡溶的话,也是更不方便的事情。当然了,这个药会贵一点,但是这都不重要,保护自己的身体才是我们人应该做的事情啊。生命短暂,需要珍惜。
露娜和杜亚夫觉得十分厌烦。他们只想要一瓶维生素B2。
我们只想要一瓶维生素B2,仅此而已。没错,两个人又不约而同的发声一次。这让露娜和杜亚夫觉得似曾相识。
在白大褂女孩隐含着嘲讽的眼神中,露娜和杜亚夫走出药房。杜亚夫觉得很难得,从茫茫人海中找到一个女孩爱好和自己如此吻合,如此别致,而且长相也大有沉鱼落雁的感觉。他忍不住多看了露娜几眼,露娜当然也觉得杜亚夫和自己的境遇很巧合,尽管杜亚夫有着和境遇一样别致的脑袋。
杜亚夫决定主动约露娜去咖啡屋。露娜欣然答应,在她的心里认为,和杜亚夫在一起就好像有一种说不出的舒适感。比较俗套的说法可能是安全感。在杜亚夫的面前,露娜感觉不到自己有什么病,而之前在心理诊所那段让自己痛心的经历也已经魂飞魄散。
杜亚夫带露娜来到一个环境怡人的咖啡屋。很多情况下,主人为了标榜自己的品位和咖啡屋的文化气息,会在书架上摆很多书。这些书多半是普通书店见不到的,或者说是大多数人根本就不认识的作家所写。倘若有一个人可以前前后后把所有书架上的书都如数家珍的说出来,那么他很可能就会在这个咖啡屋里立足,得到小资产阶级和伪知识分子的敬仰。杜亚夫自然就是带着这种满足感走进咖啡屋的。即便是书架上鲜有的几本外文书,杜亚夫也可以说出来个一二。这让露娜觉得很神奇,因为这些书里很多单词除了它们构成的元素还尚且可以辨认之外,它们组成之后的含义甚至是读法就让她难以捉摸了。这就好像是面粉,大家都知道是什么,可是在不同人的手中最后呈现出来的面食却不是每个人都可以说出来名字的。
你是不是也有对维生素B2依赖的习惯?杜亚夫自如的拿起咖啡,喝了一口。嘴唇上还沾有着余下来的液体。杜亚夫熟练的用舌头把嘴唇周围的咖啡残骸吸吮掉。而却不知道,舌头上的液体远比咖啡留在嘴唇上的残骸要多得多。最后,杜亚夫的嘴唇仍旧在微光之下显得晶莹剔透。偶尔风吹过,还会泛起一丝凉意。
露娜简直对杜亚夫的行为着了迷。她深信不疑,杜亚夫确确实实可以代替自己的维生素B2,确确实实可以成为自己新的维他命。露娜略装出骄傲的姿态,微微点头对杜亚夫的提问示意认同。
两个人越谈越觉得投机,彼此的共同语言也多了起来。说到底,如果在世界上还能找到第三个人会对维生素B2有如此依恋感,那么也只能出现在小说之中。可是又有多少作家愿意写出这么低俗的故事呢?
杜亚夫开始给露娜讲故事。
其实凡事都有着因果循环。这好像就是人生命中无法避免的规律一样。在一本古书里有这么一个故事。说的是一个男子新婚,却要去外地收账。而她的妻子开始还信誓旦旦,可终耐不住寂寞,被一个商人和一个媒婆勾搭成奸。最后把丈夫给她的传家宝都给了这个商人。商人回家途中在船上遇到了这个男子,男子认出是自己的传家宝,也探出了自己妻子出轨的事实。回到家中,为了顾及妻子的颜面,没有说出原因就写下了休书……
露娜尽力想听杜亚夫讲完这个故事,可是困倦之意实在比爱情来得更加直接。无论多么喜欢对面这个男人,无论多么有好感,依旧无法抵挡困倦的袭击。而正当时,一辆救护车呼啸着从窗外奔过,打断了杜亚夫的叙述,也暂时把露娜从困倦中拉了回来。
救护车很快就从两个人的视线中消失,声音也渐行渐远。杜亚夫回过神来继续讲述故事,可是露娜的吸引力却被救护车带走,因为那种内心当中存留的感觉又一次被召唤出来,救护车的声音把露娜摄入到似曾相识的感觉中。
露娜提出离开咖啡屋,杜亚夫虽然不明所以,但是也起身结账。两个人走出咖啡屋的时候又一次不约而同,这次不是发声,而是两个人同时都把维生素B2的药瓶留在了咖啡屋。
露娜快步走到心理诊所,在前面几次失败的看诊尝试之后,露娜选择了一位女心理医师。助理小姐不厌其烦的摆弄自己的手指,却显出厌烦的姿态面对露娜的提问。可是露娜毕竟只是想早点见完医生,来见心理医生本身就是不得已而为之的事情,毕竟,露娜不想承认自己苦心经营二十多年的生命会有什么心理疾病。所谓外伤易治,内伤难医,露娜极为相信这个道理。
可是助理小姐随手一指,却指向了墙上的挂钟。不知道为什么露娜觉得这个挂钟好像很扭曲,多少像达利的那幅名画中的钟。但是仍旧可以辨认上面的时间,指针指在了六点一刻。
露娜打算自己去找心理医师,她发现一个透明的玻璃窗内,可能是自己心理医师的女人正在和一个男人吵架,通过两个人吐沫横飞的姿态露娜基本可以判断两个人的关系应该在恋人的定位上。
露娜凭借自己的直觉认定这个女人就是自己要见的心理医师。然而她却觉得这位心理医师的状况比起自己并好不到哪里去。露娜也怀疑,如果这场争吵结束之后,心理医师要继续给自己看诊,是不是身份也会互换。露娜可不想在一分钟,甚至一秒钟都要拿钱来计算的时间里客串心理医师,给这位有着学历的专业医师进行辅导。虽然,露娜也深信能医者不自医的道理,可是如此做好人好事也违背了露娜基本的处事原则。
想过之后,露娜发现助理小姐竟然还在摆弄手指。露娜看了看自己的双手,一个人无非也就这么十个手指头,哪怕遇到奇人会有十二个或者是少于十个,也不至于要花这么多时间来修缮。露娜摇了摇头,这场预约的心里诊疗来得十分不顺。露娜沮丧的又快步下了楼。
走出心理诊所,一下子夕阳的光芒就照射在露娜的脸上,本来柔和的光芒在此时露娜的心境之下却显得刺眼无比。露娜叹了一口气,刚要迈步,却发现自己已经被一个卖花姑娘缠住。
小姑娘呆着花篮拦住露娜,大有鱼死网破的意思。幸亏天气还没有暖和到穿丝袜的地步,否者小姑娘的手指甲真的有可能把露娜的丝袜摧残到鱼死网破的地步。
玫瑰花不断在露娜的眼前晃。露娜从来没觉得玫瑰有多么讨人厌,但是此时此刻,这么多的玫瑰在视线里出现,像是要把自己给淹没一般,就让露娜对玫瑰产生厌烦之情。很多情况下,我们厌烦一件事物也是出于无奈,对这些蒙受异色的事物自然是不公平的,可是露娜觉得自己也被不公平的待遇了一次。本以为可以顺利看完心理医师,让自己的想法得到安慰。可是没想到一切都来得这么荒唐。
小姑娘纠缠不清的本事让露娜觉得熟悉,但是感觉上却不觉得有趣。她忙乱的从皮包中拿出十块钱给小姑娘。可是小姑娘玫瑰花的价格却不止十元钱这么简单。露娜想象不到一支玫瑰花竟然这么贵,而且还不是在情人节的时候。
露娜决定不要玫瑰花,这十元钱也权当做是捐给贫困地区的失学儿童了。小姑娘这才善罢甘休,带着成功的姿态奔向下一个目标。
露娜觉得自己真可笑,越觉得可笑脸上的笑容也越诡异。而更诡异的是,露娜原本是想过马路到对面的药房里买一瓶维生素B2,但是却在途中被疾驰而来车撞倒。这时候夕阳的光芒才稍微有了点柔和的意思,并且带着血色。
奇怪的是,车祸之后,露娜觉得自己的吸引力也在下降。等痊愈后,医生也并没有对露娜产生过多的兴趣,更加不会去询问露娜性生活的问题。在拿过单子之后,露娜发现医生的眼睛根本就没有扫向自己的意思。尽管这样可以免去露娜心理上的不自在,可是被忽视之后的失落感也油然而生。
露娜没想到车祸如此简单轻易的就过去了。在病床的时候她还在想,自己太可怜了,出了车祸即将离开这个世界的时候还没明白到底自己是得了什么病。不过至少有一件事情她想通了,自己有病这件事可以确确实实被肯定下来。
尽管所有医生都说这是一个奇迹,都说如此快的痊愈是从来未曾见过的现象。可是,露娜却并没有什么兴奋的感觉,也不觉得自己这次生命多么的来之不易。露娜走出看诊室。医院的走廊依旧充满着浓烈的消毒水的味道。带着口罩的护士推着叮当作响的药品车穿梭在每个病房之间。
她觉得护士的装扮并不可爱。长久以来露娜也怀疑男人的审美眼光,为什么男人会觉得带着口罩,身穿单调得不能再简单的白大褂的护士可爱。就连电影里也时不时的拿护士来进行一次制服诱惑。在露娜的眼里,护士代表着极端可怕的事物的总合。她难以想象男人竟然会对一个拿着利器在自己身体上扎洞的女人产生性幻想。
露娜走到电梯门口,与一名男子同时走了进去。男子对她的注意让她觉得自己还不至于对所有人都丧失了吸引力。电梯下降得过程异常漫长,而且四周显得很闷,露娜的气息在电梯内难以延展,她翻找皮包里的维生素B2,慌乱之中药瓶却掉在了男子的脚下。
杜亚夫弯腰捡起维生素B2的药瓶,看了看。
你是不是也有对维生素B2依赖的习惯?
露娜看着杜亚夫,一切都显得再熟悉不过,可是露娜却根本不知道自己到底在什么地方遇到过这个男人,而又听到了这句话。但是至少,这一个“也”字可以让她倍感亲切。
2009年1月11日星期日
诗歌:少年咯
少年咯
合欢
坐卧山坡
你只见山下风景绰绰
素装年华
不会有叶从指尖滑落
你如女妖的身躯将你无懈可击的
梦重新勾勒出色彩
总有年华逝水
你的沉吟如歌
面对列车急促的光影斑驳
只可以坐在角落
看你扶住窗沿美丽几多
只可以甘心去你的山坡
栽上合欢
任凭时光抚摸
仍旧只有十二小时
剩下无尽的光波
很快我们会断想出一条马路
代替你的山坡
随即甘心营造实现新的山谷
成为记忆天国
不见合欢容颜
枯枝怎待美人还
望不到头的远处
连同那年少如初的梦
浮光尽失
大草
望断字里行间
四季瞬息万变
春
夏
秋
冬
少年流光如电
皮拉
可轻易转变誓言
也不妨忘却诗歌里的巢穴
只待怀念
南方遥遥无期的稻田
仅仅剩下让你坐立不安的浓妆艳抹
却给不了你冰冷的湖面
你愿意见荒野
之上树叶零落分割时间
亦不看密密麻麻的翠草玦如少女
短暂流连
只是
合欢
却早已失去少年笑颜
立方
她可以瞬间臆想出来
那存在于无休止黑夜的马路
同样会在平坦之上
造出鳞次栉比的阶梯
哪怕承接的
只是胭脂粉盒
也情愿只在薄弱的纸上
淡抹
嫁妆
落满烟尘
拭去
年华阵阵
你童年的梦
少年的镜子
等到站立时早已经
被花朵掩埋成字字句句的愁
歌
平米
我不得不沿着灯边走过去
疾步略过粉白的格
总有人告诉我
那灯会幻化成为可怕的妖魔
通过我的梦
渗到年少轻狂的轮廓
四乘四
二十七乘二十七
六千八百五十一
乘
六千八百五十一次
手指泛起的波澜
难道真的要用萤火虫来
编织支离破碎的格
和
声嘶力竭的歌
伊啦伊
月
是你费尽心机的情人
米
成为谋杀爱情之责任
小彩虹
你永远都是骄傲的幼稚着
然后倔强的对所有人
嘲笑
唯独不告诉他们你的生命
你曾经只是虔诚的祈祷者
继而温柔的对你的信仰
低语
那在某一瞬间掩盖了你的哭泣
你从鼓鼓囊囊的背包里
拿出来
套在每次温热雨水下的
玉镯
你编造出一个人人都找不到的海滩
和人人都想不到的
城郭
自以为是
却仍旧乐此不疲
直到有一天
真的有人带上你的玉镯
去寻找并且真切触摸那
雨水海滩
明丽城郭
合欢
坐卧山坡
你只见山下风景绰绰
素装年华
不会有叶从指尖滑落
你如女妖的身躯将你无懈可击的
梦重新勾勒出色彩
总有年华逝水
你的沉吟如歌
面对列车急促的光影斑驳
只可以坐在角落
看你扶住窗沿美丽几多
只可以甘心去你的山坡
栽上合欢
任凭时光抚摸
仍旧只有十二小时
剩下无尽的光波
很快我们会断想出一条马路
代替你的山坡
随即甘心营造实现新的山谷
成为记忆天国
不见合欢容颜
枯枝怎待美人还
望不到头的远处
连同那年少如初的梦
浮光尽失
大草
望断字里行间
四季瞬息万变
春
夏
秋
冬
少年流光如电
皮拉
可轻易转变誓言
也不妨忘却诗歌里的巢穴
只待怀念
南方遥遥无期的稻田
仅仅剩下让你坐立不安的浓妆艳抹
却给不了你冰冷的湖面
你愿意见荒野
之上树叶零落分割时间
亦不看密密麻麻的翠草玦如少女
短暂流连
只是
合欢
却早已失去少年笑颜
立方
她可以瞬间臆想出来
那存在于无休止黑夜的马路
同样会在平坦之上
造出鳞次栉比的阶梯
哪怕承接的
只是胭脂粉盒
也情愿只在薄弱的纸上
淡抹
嫁妆
落满烟尘
拭去
年华阵阵
你童年的梦
少年的镜子
等到站立时早已经
被花朵掩埋成字字句句的愁
歌
平米
我不得不沿着灯边走过去
疾步略过粉白的格
总有人告诉我
那灯会幻化成为可怕的妖魔
通过我的梦
渗到年少轻狂的轮廓
四乘四
二十七乘二十七
六千八百五十一
乘
六千八百五十一次
手指泛起的波澜
难道真的要用萤火虫来
编织支离破碎的格
和
声嘶力竭的歌
伊啦伊
月
是你费尽心机的情人
米
成为谋杀爱情之责任
小彩虹
你永远都是骄傲的幼稚着
然后倔强的对所有人
嘲笑
唯独不告诉他们你的生命
你曾经只是虔诚的祈祷者
继而温柔的对你的信仰
低语
那在某一瞬间掩盖了你的哭泣
你从鼓鼓囊囊的背包里
拿出来
套在每次温热雨水下的
玉镯
你编造出一个人人都找不到的海滩
和人人都想不到的
城郭
自以为是
却仍旧乐此不疲
直到有一天
真的有人带上你的玉镯
去寻找并且真切触摸那
雨水海滩
明丽城郭
2009年1月7日星期三
读书笔记:《剪灯新话》的文人情怀
开篇贴《水宫庆会录》中一唱词:
若有人兮波之中,折杨柳兮采芙蓉。振瑶环兮琼珮,璆鏘呜兮玲瓏。衣翩翩兮若惊鸿,身矫矫兮如游龙。轻尘生兮罗袜,斜日照兮芳容。蹇独立兮西复东,羌可遏兮不可从。忽飘然而长往,御泠泠之轻凤。
中国古代的文人如果按其生活方式来分,自然是可以分成出世和入世的。出世的代表人物是陶潜,入世的代表人物应该算苏轼,事物自然不是绝对的,介于两者之间的文人也存在,比较有名的是李白。我这两天在读《剪灯新话》,而且马上就要读完了,瞿佑应该属于介于两者之间的文人,《剪灯新话》比较浅显的来看,代表着他对明代政治的立场,但是放到个人身上观摩,就可以看出瞿佑的文人情怀。
瞿佑,字宗吉,号存斋。钱塘人。与很多文人一样,年少便以诗文才学著称,对明史和明代文学稍有涉猎的人都应该知道一个叫杨维桢的人。杨维桢对瞿佑的文采赞赏不已,而对于两个人的关系,事实上在《剪灯新话》中也有所映射。瞿佑生于1341年卒于1427年,跨元明两代。值得提的是,1341年这个年份刚好是元顺帝的最后一个年号时。一直到1368年朱元璋建明,瞿佑可以说成名久矣。在明洪武年间(仍旧是朱元璋),瞿佑出世,后来因为诗作得罪了朱棣,永乐年间谪戍保安十年。后来朱高炽继位为仁宗(仅在位一年)赦免了瞿佑的罪。先在英国公家教书,而后官复原职,但是不久就去世了。
上面的文字一半是资料,一半是我自己的归纳,从中可以看出瞿佑的一生是不顺的。首先是生在对文人歧视的元代,而后文字狱被朱棣谪贬,刚刚官复原职不久就去世。我所能查到的瞿佑的资料并不多,但是从他这部比较著名的《剪灯新话》可以看出他为人处世的标准以及严格的道德规范。其实,《剪灯新话》这本书在文学上的成就并不高,我们在判断这种小说集性质的著述时,如何来看作者的文采呢?我个人认为是要从诗词的角度,以明代为基准,瞿佑《剪灯新话》中的诗词比起其他人著述中的诗词(兰陵笑笑生《金瓶梅》等)算不上是佳作。而《剪灯新话》本身的文学艺术成就也不高。但是《剪灯新话》的历史地位应该算是很高的。正是这本书引发了后来的《剪灯余话》和《觅灯因话》,对唐宋传奇做到了承上,对《聊斋志异》有启下的作用。《剪灯新话》也成为文言小说史上比较重要的作品,而后蒲松龄的《聊斋志异》也是在诸多白话小说中力求返璞归真,重新摆出文言的姿态,这也是为什么蒲松龄的神怪小说地位高的原因。
现在已经没有《剪灯新话》的足本,我所看的版本是四卷二十篇加两篇附录的版本。
从第一卷第一篇《水宫庆会录》就可以看出瞿佑的文人情怀以及他对出世入世的态度。瞿佑的文章多以文人的角度出发,这篇讲文人余善文被龙王邀至宫中,为宫殿作诗,然后得到一笔丰富的报酬,回到人间,他“后亦不以功名为意,弃家修道,遍游名山,不知所终。”从最后这句可以看出瞿佑是希望出世,做一个洒脱的文人,对于名利的追逐是淡漠的。
然而在《三山福地志》中,瞿佑借元自实怪诞的经历,抒发了自己对时政的不满。而且,这篇文章里,瞿佑对官僚腐败的不满是可以对号入座的。这样的一篇文章,又不能彻底让人相信瞿佑的心态是出世的。一个真正做到出世的人恐怕是不会如此激愤的对待政局的弊端的。
比较有意思的一篇文章是《天台访隐录》。这篇文章可以说是陶潜《桃花源记》的明代版本。文采自然是比不上陶潜,可是故事的流线几乎是如出一辙,只是时代换到了明朝洪武而已。尽管如此,这篇文章与《桃花源记》有着本质上的区别,我们知道,《桃花源记》是出世哲学的代表作,可以说表现了文人的最高境界,出世的状态,这是许多人所追求的,也是陶渊明一生追逐的。真正达到这样境界,或者文章能够达到如此境界的凤毛麟角,而不是像周敦颐那样的附庸风雅。我开篇就说瞿佑是处于出世和入世之间的。除了我上面两篇例举的,这篇也是最好的例证。在瞿佑的笔下,这次访问隐士的旅程不是对环境本身的追求,而是借由一位不仙不鬼之人的口,继续表达对历史的反思,以及对政局的不满。这种做法就与陶潜大不相同,可以看出,尽管瞿佑想出世,但也避免不了时不时的针砭时事,而纵观他的一生,也一直处于这种尴尬的境遇,矛盾的环境。如此看来,与李白十分相近。瞿佑的这种状态是古代文人所特有的,在现在几乎是看不到的。而瞿佑这种尴尬的境遇也是古代文人并不少见的。
《令狐生冥梦录》算是最明显的承接唐宋传奇风格的篇目。在这一篇中,因果报应与神怪传奇结合得比较充分,也看得出来《南柯太守记》的影子。这其中也稍有表现出瞿佑倔强分明的道德观念,这一观念在现在看似古板,但是对于承接宋朝文化及制度的明朝来讲是稀松平常的,严格的道德观念来治国是明朝的特点,而严酷的法令也是历史上罕见的。瞿佑这一篇从某种层面讲,代表着明朝普遍的文人思想和社会风气。
更加能看出瞿佑道德观念和他立场判断的是《华亭逢故人记》。其中对于历史人物的批判是最浓重的笔墨。涉及到了刘黑闼、田横、李密、黄巢、刘文静等人,这也看出瞿佑比较正统的文人思想,不可事二主。为此我特意查阅《明史》,却不见详尽的叙述,但是我大胆推测一下,瞿佑在朱棣在位时的罪应该是和朱允文被篡位有关。我不知道自己的推测是不是正确,但从这篇文章看,应该如此。而两位故友的诗,也能表现出瞿佑的政治立场和不得志的一面。古人作文,都喜欢与诗词相结合,在表意故事的同时也抒发自己的感慨。《剪灯新话》这样的感慨可谓繁多。
开篇时候我说《剪灯新话》记录了他和杨维桢的关系。这一篇也很有意味,是《联芳楼记》,此文开篇时候就讲,两位少女怀诗才,杨维桢写了《西湖竹枝曲》,两人以作了《姑苏竹枝曲》。这《姑苏竹枝曲》就应该是瞿佑的代表诗作,并且文中还说杨维桢看到此诗后又特意加了一首。由此可以看出瞿佑与杨维桢紧密的关系。而这篇比较艳情的文章除了是对人们情感的描写比较大胆以外。瞿佑在文中对自己才华的认可也是值得关注的。既然我们都知道两位少女是瞿佑的化身,那么他说少女“由是名播远迩,咸以为班姬、蔡女复出,易安、淑真而下不论也。”也应该算对自己的一种赞赏。杨维桢对自己的赏识瞿佑也是接受的。这样来看这篇文章就显得有趣多了。
这本书之所以被禁,我想原因自然是和许多艳情篇目有关。这些艳情文章比后来的一些禁书自然是不及的,但是也反映出了文人普遍的情怀。我们古代的文章尚可以如此,剖析两性的情感甚至是情欲,现在的文章一旦如此,却常遭到批驳,这样看来,我们怕是退步了。被禁的最主要原因,应该是对政治针砭的地方,这肯定会引来当局者的不满。
《剪灯新话》之所以好看还有一个原因,就是它比较全面了反映文人的情感,生活的喜怒哀乐。如序中所言,“但见其有文、有诗、有歇、有词、有可喜、有可悲、有可骇、有可嗤。”这样的评价也能看出《剪灯新话》的历史价值。统一的笔调和格式,也让《剪灯新话》看上去不零散,不突兀。这应该是此书的文学成就吧。
最后,贴书中《寄梅记》的一词《浣溪沙》,我觉得这篇词最能表达瞿佑渴望出世但是又犹豫不决的心态,只有把思绪寄托在这冬梅之上:
梅正开时雪正狂,两般幽韵孰优长?且宜持酒细端详。梅比雪花输一白,雪如梅蕊少些香,无公非是不思量。
若有人兮波之中,折杨柳兮采芙蓉。振瑶环兮琼珮,璆鏘呜兮玲瓏。衣翩翩兮若惊鸿,身矫矫兮如游龙。轻尘生兮罗袜,斜日照兮芳容。蹇独立兮西复东,羌可遏兮不可从。忽飘然而长往,御泠泠之轻凤。
中国古代的文人如果按其生活方式来分,自然是可以分成出世和入世的。出世的代表人物是陶潜,入世的代表人物应该算苏轼,事物自然不是绝对的,介于两者之间的文人也存在,比较有名的是李白。我这两天在读《剪灯新话》,而且马上就要读完了,瞿佑应该属于介于两者之间的文人,《剪灯新话》比较浅显的来看,代表着他对明代政治的立场,但是放到个人身上观摩,就可以看出瞿佑的文人情怀。
瞿佑,字宗吉,号存斋。钱塘人。与很多文人一样,年少便以诗文才学著称,对明史和明代文学稍有涉猎的人都应该知道一个叫杨维桢的人。杨维桢对瞿佑的文采赞赏不已,而对于两个人的关系,事实上在《剪灯新话》中也有所映射。瞿佑生于1341年卒于1427年,跨元明两代。值得提的是,1341年这个年份刚好是元顺帝的最后一个年号时。一直到1368年朱元璋建明,瞿佑可以说成名久矣。在明洪武年间(仍旧是朱元璋),瞿佑出世,后来因为诗作得罪了朱棣,永乐年间谪戍保安十年。后来朱高炽继位为仁宗(仅在位一年)赦免了瞿佑的罪。先在英国公家教书,而后官复原职,但是不久就去世了。
上面的文字一半是资料,一半是我自己的归纳,从中可以看出瞿佑的一生是不顺的。首先是生在对文人歧视的元代,而后文字狱被朱棣谪贬,刚刚官复原职不久就去世。我所能查到的瞿佑的资料并不多,但是从他这部比较著名的《剪灯新话》可以看出他为人处世的标准以及严格的道德规范。其实,《剪灯新话》这本书在文学上的成就并不高,我们在判断这种小说集性质的著述时,如何来看作者的文采呢?我个人认为是要从诗词的角度,以明代为基准,瞿佑《剪灯新话》中的诗词比起其他人著述中的诗词(兰陵笑笑生《金瓶梅》等)算不上是佳作。而《剪灯新话》本身的文学艺术成就也不高。但是《剪灯新话》的历史地位应该算是很高的。正是这本书引发了后来的《剪灯余话》和《觅灯因话》,对唐宋传奇做到了承上,对《聊斋志异》有启下的作用。《剪灯新话》也成为文言小说史上比较重要的作品,而后蒲松龄的《聊斋志异》也是在诸多白话小说中力求返璞归真,重新摆出文言的姿态,这也是为什么蒲松龄的神怪小说地位高的原因。
现在已经没有《剪灯新话》的足本,我所看的版本是四卷二十篇加两篇附录的版本。
从第一卷第一篇《水宫庆会录》就可以看出瞿佑的文人情怀以及他对出世入世的态度。瞿佑的文章多以文人的角度出发,这篇讲文人余善文被龙王邀至宫中,为宫殿作诗,然后得到一笔丰富的报酬,回到人间,他“后亦不以功名为意,弃家修道,遍游名山,不知所终。”从最后这句可以看出瞿佑是希望出世,做一个洒脱的文人,对于名利的追逐是淡漠的。
然而在《三山福地志》中,瞿佑借元自实怪诞的经历,抒发了自己对时政的不满。而且,这篇文章里,瞿佑对官僚腐败的不满是可以对号入座的。这样的一篇文章,又不能彻底让人相信瞿佑的心态是出世的。一个真正做到出世的人恐怕是不会如此激愤的对待政局的弊端的。
比较有意思的一篇文章是《天台访隐录》。这篇文章可以说是陶潜《桃花源记》的明代版本。文采自然是比不上陶潜,可是故事的流线几乎是如出一辙,只是时代换到了明朝洪武而已。尽管如此,这篇文章与《桃花源记》有着本质上的区别,我们知道,《桃花源记》是出世哲学的代表作,可以说表现了文人的最高境界,出世的状态,这是许多人所追求的,也是陶渊明一生追逐的。真正达到这样境界,或者文章能够达到如此境界的凤毛麟角,而不是像周敦颐那样的附庸风雅。我开篇就说瞿佑是处于出世和入世之间的。除了我上面两篇例举的,这篇也是最好的例证。在瞿佑的笔下,这次访问隐士的旅程不是对环境本身的追求,而是借由一位不仙不鬼之人的口,继续表达对历史的反思,以及对政局的不满。这种做法就与陶潜大不相同,可以看出,尽管瞿佑想出世,但也避免不了时不时的针砭时事,而纵观他的一生,也一直处于这种尴尬的境遇,矛盾的环境。如此看来,与李白十分相近。瞿佑的这种状态是古代文人所特有的,在现在几乎是看不到的。而瞿佑这种尴尬的境遇也是古代文人并不少见的。
《令狐生冥梦录》算是最明显的承接唐宋传奇风格的篇目。在这一篇中,因果报应与神怪传奇结合得比较充分,也看得出来《南柯太守记》的影子。这其中也稍有表现出瞿佑倔强分明的道德观念,这一观念在现在看似古板,但是对于承接宋朝文化及制度的明朝来讲是稀松平常的,严格的道德观念来治国是明朝的特点,而严酷的法令也是历史上罕见的。瞿佑这一篇从某种层面讲,代表着明朝普遍的文人思想和社会风气。
更加能看出瞿佑道德观念和他立场判断的是《华亭逢故人记》。其中对于历史人物的批判是最浓重的笔墨。涉及到了刘黑闼、田横、李密、黄巢、刘文静等人,这也看出瞿佑比较正统的文人思想,不可事二主。为此我特意查阅《明史》,却不见详尽的叙述,但是我大胆推测一下,瞿佑在朱棣在位时的罪应该是和朱允文被篡位有关。我不知道自己的推测是不是正确,但从这篇文章看,应该如此。而两位故友的诗,也能表现出瞿佑的政治立场和不得志的一面。古人作文,都喜欢与诗词相结合,在表意故事的同时也抒发自己的感慨。《剪灯新话》这样的感慨可谓繁多。
开篇时候我说《剪灯新话》记录了他和杨维桢的关系。这一篇也很有意味,是《联芳楼记》,此文开篇时候就讲,两位少女怀诗才,杨维桢写了《西湖竹枝曲》,两人以作了《姑苏竹枝曲》。这《姑苏竹枝曲》就应该是瞿佑的代表诗作,并且文中还说杨维桢看到此诗后又特意加了一首。由此可以看出瞿佑与杨维桢紧密的关系。而这篇比较艳情的文章除了是对人们情感的描写比较大胆以外。瞿佑在文中对自己才华的认可也是值得关注的。既然我们都知道两位少女是瞿佑的化身,那么他说少女“由是名播远迩,咸以为班姬、蔡女复出,易安、淑真而下不论也。”也应该算对自己的一种赞赏。杨维桢对自己的赏识瞿佑也是接受的。这样来看这篇文章就显得有趣多了。
这本书之所以被禁,我想原因自然是和许多艳情篇目有关。这些艳情文章比后来的一些禁书自然是不及的,但是也反映出了文人普遍的情怀。我们古代的文章尚可以如此,剖析两性的情感甚至是情欲,现在的文章一旦如此,却常遭到批驳,这样看来,我们怕是退步了。被禁的最主要原因,应该是对政治针砭的地方,这肯定会引来当局者的不满。
《剪灯新话》之所以好看还有一个原因,就是它比较全面了反映文人的情感,生活的喜怒哀乐。如序中所言,“但见其有文、有诗、有歇、有词、有可喜、有可悲、有可骇、有可嗤。”这样的评价也能看出《剪灯新话》的历史价值。统一的笔调和格式,也让《剪灯新话》看上去不零散,不突兀。这应该是此书的文学成就吧。
最后,贴书中《寄梅记》的一词《浣溪沙》,我觉得这篇词最能表达瞿佑渴望出世但是又犹豫不决的心态,只有把思绪寄托在这冬梅之上:
梅正开时雪正狂,两般幽韵孰优长?且宜持酒细端详。梅比雪花输一白,雪如梅蕊少些香,无公非是不思量。
订阅:
博文 (Atom)
